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Georges Itorrow est surloul connu eu France par ses 
deux premiers livres, The /Jncali (monographie Irès- 
curioiise des hohémiens espagnols) et la Bible en Espagne^ 
dont une traduction complète a été piililiée eu 1845 '. 
Ceux qui ont lu ces deux ouvrages savent quelle bizarre 
existence a menée l’écrivain remarquable auquel ils sont 
dus, et ce n'csL p'’? à eux que nous recoiuinaudons les 
deux fragments autobiographiques publiés depuis, Cff- 


' Amyol, édilcur; 2 voUitncs ln-8^i—Voir, au surplus, sur les ou¬ 
vrages lie Borrowun article de la Revue des Deux-Mondes (15 mars 
1851) intitulé ; les Conp’ssims d'un humoriste, lequel, au reste, a été 
réimprimé dans le second volume des Originaux et Beaux-Esprits 
de l’Angleterre contemporaine, t’aris, Charpentier, 1800. 

Voir aussi, dans la Bevue des Deux-Mondes du 15 février 1862, 
lin travail de Mi Em. Moiitégut sur une traduction de G. Borrovv. 
[Ia: Barde sommeillant. Vision du Monde,de la Morf et de l’Eiircr, 
par Master Elys Wyii, traduit du breton do Candtne,) Le talent de 
l'autcui' de iMvengro y est fort bien caractérisé. 
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UEM A R OU ES P R EMMIXAIR ES. 


vengro et The Honmiaiiy rye. Dans ces cinq voliinies, 
Borrow a racuiilé, nu peu à bâtons rompus, son enfance, 
sa jeunesse, les études, les métiers par lesquels il a passé, 
obéissant aux ciiriosilés les plus exceptionnelles, aux né¬ 
cessités les plus criliques. 

Une forte dose de fiction est mêlée à ces récits. Mais 

« 

quoi? tout est-il vrai dans les Confessions de Uousseau'î 

tout est-il roman dans Uobinson Cnisoé? Du faux et du 

vrai, de l’invenlion et du souvenir, bien des chefs-d’œuvre 
ne sont-ils pas issus? 


Lavengro et le Ilommany rye ne sont point des chefs- 
d œuvre, mais ce sont des œuvres remarquables, même en 
faisant abstraction de leur singulai-ité. Le style de Georges 
Borrow est d’une énergie, d’une saveur, qui le recom¬ 
mandent aux écrivains les plus éminents, aux connaisseurs 
les plus dilficiles. Et celui qui écrit ces lignes a recueilli 
sur les lèvres d’un célèbre romancier (ringénieux auteur 
de \ onity Füi) et i\ ïïetiri J^smond^ ce jugement porté 
en toute connaissance de cause ; — « Georges Borrow est 

un des prosateurs les plus remarquables de l’Angleterre 
actuelle. j> 


Pour rintelligejïce des tableaux que nous allons em¬ 
prunter aux deux ouvrages mentionnés eu tête du para¬ 
graphe précèdent, quelques mots d introduction ne sont 
pas de trop. Geojges Borrow, ou, si l’on veut, Lavengro, 
car ces deux noms appartiennent évidemment au 
même personnage, — nous raconte qu un jour, (il avait 
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trois ans), sa mère, épouvantée, le surprit tenant à 
pleines mains un petit ariiinat dont les brillantes couleurs 
et le vif regard l'avaient séduit. —C'était tout simplement 
une vipère. 

Quelques années après, vaguant aux environs de Nor- 
inan-Cross {où nos pauvres soldats prisonniers ont tan t 
souffert), il lui arriva de rencontrer un homme, dont la 
mise et les allures singulières excitèrent sa curiosité. Cet 

homme, porteur d’uii sac de cuir, hantait, aux heures de 

* 

grand soleil, les hroussailles et les haies. Il scrutail, sur 
la pomlre des chemins, certains vestiges allongés, cer¬ 
taines empreintes lorluouses. — Un jour, le petit Georges 
le vit sortir triomphant (rtm taillis qui jouxtait la route. 
Un gr os serpent se tordait entre ses doigts serrés, et u’eii 
alla pas moins rejoindre, bon gré, mal gré, dans la poche 
(le (uiir, vingt autres reptiles, la chasse d’une malinée. 

L’enfant, cliarmé de cet exploit, voulut, lui aussi, 
chasser le serpent. L’inconnu, venant à lui découvrir la 
vertu spéciale qu’exige ce pèi illeux mélier, le mil à même 
(1(‘ porter sur lui, habituellement, une vipère apprivoisée. 
— Or, certain jour qu’ayant surpris en besogne deux faux 
moimayeurs bohémiens, renfanl allait être assassiné par 
eux, sa vipère le sauva. 

IjOS gypsies, eu effet, sont superstitieux. Ceux dont il 
s’agit prirent le petit Georges pour un fils da setyent, 
autant vaut dire pour un sorcier; et le respect qu’ils lui 
accordaient en cette qualité ne diiniima guère quand ils 
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tinrent le reconnaître, après explications sndfisantes, pour 
un simple sap-engro, iiii docteur ès sefpents. 

Ce fut en cette finalité fjne notre écolier contracta une 
espèce (l’alliance fraternelle avec un jeune bandit à peu 
près (le son âge, maître Jasper, surnommé Petul-engro 

(docteur ès fers à cheval), forgeron-mar|uignon de lapins 
belle espérance. 

Attaché à la fortune du régiment où servait son père 
on qualité de capitaine instructeur, Georges Borrow con¬ 
tinuait de çà', de la, au hasard des changements de gar¬ 
nison, son éducation vagabonde : tantôt dans le nord 


de l’Angleterre, tant(ît en Kcosse, tantôt en Irlande, éco¬ 
lier partout, et se passionnant peu à peu pour l’étude des 
langues. Comment cette vocation de philologue se déve~ 


veloppa chez lui, et comment il s’y livra de cœur et d’âme, 
c est ce qu’il faut voir dans ses livres. Collectonr de mots 
et de formes idiomatiques, il apprit l’écossais à la haute 
école d’hdimhourg, l’irlandais dans un séminaire protestant 


du Tipperary, et en Angleterre, lorsque son père eut quitté 


le service, il apprit encore l’ilalien 
d’une grammaire tétraglotlo, et d’ 


et le français, à l’aide 
un pauvre abbé, notre 


compatriote, aimable débris de rêmigration cléricale, 
lequel lui recommandait 7?îo«sîeîir Boileau de préférence 
à monsieur Dante... ce sacre de Dante, comme il disait. 


Ce lut ain.si que Borrow acquit des droits au surnom 
que lui donnèrent plus tard ses amis les bohémiens. 
Ce fut ainsi qu’il devint pour eux un lav-engr'o (un doc- 
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tour os laiij^uos) lorsque son gcoûl pour l équifatîoii lui 
ont fait retrouver, dans une de ces foires où les "vpsies 
se donnent rendez-vous, sou frère «radopUoii,— 
disent-ils, — ce Jasper dont nous avons parlé. 

Jasper, o/rnsPetul-engro, voyageait aloi^s en compagnie 
lie Tawno-Chikuo, l’Apollon de sa race, le plus beau des 
HoiiwKttiij ri/cs, — w ï'i beau, disait la légende, que la 
fille d’un comte était venue se jeter é ses pieds, parée de 
tous ses diamants, et le suppliant de l’emmener avec lui. » 
— Mais Tawno le Petit (ainsi désigné par antiphrase) avait 
vil sans s’émouvoir cette immolation de l’orgueil arislo- 
rratiqiie. Déjil marié en légitimes noces h une femme de 
sa tribu, — plus Agée que lui, boiteuse, d’une laideur 
paradoxale, et jalouse au superlatif, — rien ne pouvait 

l’ébranler dans son héroïque fidélité. 

Petid-engro avait épousé une de leurs filles, mais il ne 
put eoncilier A son ami, à sou pnl, la hienveillance de sa 
lielle-inére. lavengro était devenu suspect à cette mé¬ 
gère par l’empressement même avec lequel il la rcclier- 
rliail, pour s’instruire dans le dialecte rommauy : « Je 

ne souffrirai pas,— s'écriait-elle, en lui jetant des rcgaids 
chargés de haine,—qu’on vienne ainsi nous dérober notre 
langue, celle qui nous sert à déjouer les poursuites des 
chrétiens, des bîi.swds, des Qovçios, Mon nom est lleriie, 
et je descends des Chevelus... Sachez que je suis dange¬ 
reuse!...)) 

I.avengro ne se laissa pas effaroucher par ces menaces, 


* 
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el ajouta la langue bohème à ses conquêtes pliilologiques. 

I oiulant aucune carrière bien définie ne s’ouvrait devant 

lui. Sou père, un bequ jour, décida,qu’il étudierait les 

lois, et le plaça chez un avocat où, pendant huit mortelles 

heures chaque jour, il copiait des actes de procédure et 

commentait Blackstone, le Barthole anglais. Mais, de 

même qu il avait appris l’irlandais dans une classe de 

latin, et le bohémien dans les foires d'Angleterre, il 

déterra, dans celte sombre élude d'attorney, un j)oête 

gallois du quatorzième siècle, et se plongea tout atussilot 

dans I éludé des chefs-d’œuvre encore inconnus de cet 

Homere, de cet Ossian cambrien, lequel s’appelait Ab- 
Gwilym. 

Plus lard, un vieux campagnard et sa femme, lonchés 
des attentions qu’il avait pour eux quand ils venaient 
consulter, à tilre de clients, son farouche palron, lui 
offrirent, n osant le rémunérer autrement, nn vieux vo¬ 
lume relié en bois, rempli de caractères bizarres, « et 
qu’avaient laissé chez eux, lui dirent-ils, des naufragés da- 
nois auxquels il avaient donné asile. » 

Ce mystérieux volume, que la tempête lui avait ainsi 
apporté sur ses ailes d’écume et de flamme, était le 
Kæmpe-Vùer, « un recueil d’anciennes ballades, colli¬ 
gées par un particulier nommé Anders Vedel, lequel 
vivait en compagnie d’un certain Tyclio Bralié, l’aidant 
à faire des observations sur les corps célesles, dans un 
endi’oll appelé Uronias Castle, sur la petite île de Hveen, 


- - 4 
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en |>U'in Catlcgal... » Sans grammaire et sans lexitjiie, 
coimneiil venir à bout de ces textes inconnus? Lavencro 

O 

résolut ce prül»Ième au moyen d’une de ces bibles cjue la 
Société protestante fait im[U'imer en toutes langues, — et 
même en danois, ^— pour répandre de tout côté la sainte 
parole, et (jirelle distribue ii peu près gratuitement. 

t]n conférant les textes, Lavongro apprit le danois 
comme il avait appris le gallois ; il traduisit le Kæmpe- 
Viser d'Anders Vedel tout comme il avait traduit les 
cowydds amoureux d’Ab-Gwilym; et lorsque, d’un juif 
appelé Moiisha, — lequel ne savait ni rhèbrou ni l’aile^ 
maiid, —il eut trouvé moyen d'apprendre rallemand et 
riiébreu, l’intrépide philologue, à bout de forces, se sentit 
[U’is d’un grand dégoiïl de la vie. 

IVtnI-cngro, dont un heureux hasard le rapprocha jus¬ 
tement alors, le ranima par quelques échantillons de cette 

pratique dont sa race conservera jusqu’au 
dernier jour la tradition aussi vieille que le monde. — 
Cependant, le père de Lavengro, se senlant près de sa fin, 
voulut savoir à quoi s’en tenir sur les travaux obstinés de 
son fils, travaux dont la portée lui échappait; et qu’on 
juge de sa tristesse, an vieux brave, lorsque le jeune éru¬ 
dit se vil contraint de lui avouer que depuis plusieurs 
mois il s’occupait d’appreiidro... rarinénien;—non pas 
rannénien moderne, mais rarménicn d’autrefois, celui 
qu’on ne parle plus. 

« Au nom de bien, malheureux ennuil, ne savez-vous 

l. 
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rien de plus utile?... Kt si cela est, quand je serai mort, 
ce qui ne tardera pas, que deviendrez-vous? 

— Mon père... mon père, répondit Lavengro, fort em¬ 
barrassé,., je sais... je sais mieux que cela,,. Je sais for¬ 
ger un fera cheval... » 

Il disait vrai. La frétpieiitation des bohémiens, et 
l’étude durominany, lui avaient au moins procuré ce ta¬ 
lent pratique. 

Son père mort, Lavengro arrive à Londres. 11 y arrive 
seul, ayant en poche une cinquantaine de guinées, et dans 
sa malle les dix mille vers d’Âb-Gwilym, traduits en hexa¬ 
mètres anglais, plus les ballades danoises, — les Cha}its 
des géants et des héros y —également translatées, et dont il 
possède encore le manuscrit, nul éditeur ne s’étant trouvé 
pour en doter le monde savant. Enfuî, Lavengro avait 

dans son portefeuille une recommandation pressante pour 
l’éditeur d’une Revue. 

Laquelle? il ne le dit pas, et nous ne chercherons pas à 
le deviner. Nous n’aborderons même pas cette partie du 
récit où Borrow raconte avec une amertume mal déguisée, 
avec des sourires pleins de larmes, l’histoire cent et cent 
fois redite des misères qu’on rencontre au .seuil de la car¬ 
rière des lettres. Laissons-le à sa triste besogne, compi¬ 
lant dans son grenier un recueil des Causes célèbres, — 
traduisant en allemand les élucubralions philosophiques 
de son rédacteur en chef, — et tenant par surcroît le 
« sceptre de la critique, i dans la Revue agonisante. 


» 
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Triste cvislence, doiit quelques bizarres aventures ne dé¬ 
guisent pas la navrante monotonie, et qui mit aux prises 
avec toutes les tentations de la faim, — sans qiTil paraisse 


y avoir jamais succombé, — notre littérateur imberbe. 

l'elnl-engro, (pii le rencontra dans cette passe critique, 
lui offrait toujours une place à son errant foyer. Mais, 
résolu à se tirer d’affaire par lui-niéme, l’intrépide Bor- 


row s’tînferma dans son misérable taudis, et là, strictement 
au pain et à l’eau, écrivant nuit jour, il enfiinta un vo¬ 
lume de vovages imaginaires, la Vie et les Àventîtres de 
Joseph Sell Cette rapsodie, — plus heureuse qu’Ab- 
Cwilym, le génie inspiré, — trouva siirde-champ un ac¬ 


quéreur. 


Vingt livi es sterling lombérLMit ainsi dans la bourse vide 


In pauvre écrivain 


Vingt livres (50(1 francs), après une épreuve comme 
celle que venait de subir liavengro, c'était liltéralemeni 
toute une forhme. C’était, en même temps, le moyen pro¬ 
videntiel d’embrasser une de ces professions régulières 
qui exigent ce qu’on appelle « une mise de fonds. » La- 
vengro coniprit ce bienfait d’en liaut. 

Se précipitant boi s de la « grande Babylone moderne, » 
— c’est ainsi que les bibliques appellent l.ondres, — et . 
secouant aux portes la poussière de ses sandales pour ne 


' Tiu e a|H>cry|the, il y a tout Heu de le croit'c, vu le douMe sens 
qu’otTre le nom du prêtomlu voyagroui*. Sell veut dire « vendre. • 
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rietï einpolier de la l’ange qu’il y avait foulée, le jeune 
écrivain pi’it possession de l’air libre, de la vaste cam¬ 
pagne, des prés fumant sous le soleil, des taillis trempés 
de rosée. Avec quel enthousiasme et avec quelle espé¬ 
rance! avec quel courage renouvelé, quel ferme vouloir 
de ne plus demander sa vie qu’au travail de ses bras ! 
avec quels sermenis de ne plus asservir qu’eux, et non 
sa pensée! 

i^a première station f*t le gigantesque portail de Stone- 
Henge, 

C’était le matin : la brise piquait un peu. Un bruit de 
cloobeltes réveilla Lavengro, qui s’était assoupi sur un 
des grands monolillies du cercle druidique. Un berger 
menait paître ses brebis parmi les gazons vagues de ce lien 
jadis sacré! Tandis que Lavengro et cet homme causaient 
ensemble de 1 ère lointaine où Stone-Henge était un temple 
païen, une belle brebis, suivie de son agneau, vint lécher 
les genoux de son maître. Celui-ci exprima des mamelles 
gonflées (pi elle lui apportait un flot de lait pur, écumant 
au bord de la tasse d'éfain : — Prenez, prenez !... c’est du 
lait de la plaine, disait-il avec un cerlain orgueil au vova- 

t-- M 

geur altéré. 

Quel beau début d’épopée rusliquc ! et combien elle 
devait sembler touchante au sortir de la vieille capitale et 
de l’horrible vie qu’on y mène; — au sortir de Grub- 
slreet et des misères qu’on y endure! à quelques lieues 
de ce sinistre « pont de Londres, » d’où tant de gens se 


» 
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à reiiu, el où Lavengro èlait allé, quelques se- 
iiinincs aupara'vant, bleu résolu (1 eu finir avec cette exis¬ 
tence effroyable (|ue lui faisaient les vampires de la li¬ 
brairie 1 

Mainlenaiit que le voici libéré du joug littéraire, mar- 
chaul d'un pas leste sur la berge fleurie des rivières, 
s’arrêtant cbatjue soir dans l’hôtellerie ou la ferme la plus 
voisine, nous allons lui céder la parole. On sait de lui, de 
sou génie paiiiculiei', de sa jeunesse aventureuse, tout ce 
qui est indist)ensable pour apprécier les nuances de son 
récit et saisir les allusions qu’il fait aux diverses phases 

de son existence. 

Quel(|ues mois, seulement, avant de clore celle rapide 
iutroduclian. Georges lîorrow, à nos yeux, possède deux 
qualités de premier ordre. D’abord, il est lui-même, « il 
boit dans son verre, » pour parler comme Alfred de 
Musset*; puis il excelle à transporter sur les froides pages 
d'un livre quelipies parcelles, tiédes encore, de la vraie 
vie humaine, de la vraie nature, de la vraie passion. Les 
vevicwers anglais, très-compétents en ces matières, lui 
ont reproché d'avoir tenté dans son autobiogi'ûphie un 
amalgame impossible de l’Ariostc et de Smollelt, de l Or- 
lando et de Veregnne IHckle. Peut-être, de par les saines 
lois iitléraires, avaient-ils raison de le condamner pour ce 
crime. Mais, ne leur on déplaise, cl sans vouloir nous 


« 


' Mon vorro est bien petit, mais jclMiis dans mon verre. 
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ovcugltîi sur les Jtcrésies üudacicuses de Laveiigro, sans 
prétendre dissimuler ce que son intrailable personnnlilé 
comporte d’opinions absurdes, de bavardages parfois fati¬ 
gants, de naïvetés choquantes, nous lui gardons cette 
estime particulière que méritent, malgré tous leurs dé¬ 
fauts, les rares esprits qui vont tout droit devant eux 

S 

sans modèles et sans guides, assez confiants dans leur va¬ 
leur propre pour ne rien empruntera personne, et assez 
libres de toute vanité-puérile pour ne sacrifier rimlépcn- 

dance de leur pensée à aucun suffrage, si désirable qu’il 
soit. 

Peintre sans l’ival des mœurs bohémiennes, il est aussi, 
dans 1 ordre littéraire, un vrai bohémien : ni son talent, 
ni ses idées, ni ses conceptions, ni ses goûts, ne se con¬ 
forment à la règle et ne peuvent se juger d’après les 
conventions généralement admises. Dans ce déclassement 
qui 1 isole, il a puisé sa force et sa renommée. Penl-étre, 
quand on aura lu les pages qui vont suivre, recoinlaîlra- 

t-on que cette force est réelle, que cotte renommée est 
légitime. 

n’est noire espérance comme c’est notre désir. 

R. 0. F. 


Paris, 7i0 mars tSü^. 
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rONDlTlOSS DE BOMIEI’R. — USE ENSEIGNE. — VRAI CŒUR DE MERE. 

_ flamboyant. — GIlF.V MOLL. “ LUTTE INECAl.E. USE 

bible! use bible Î — VAINCU PAR LS BOSS. — SCRLPLLES HONO¬ 
RABLES. — MAPiCUÉ CONCLU. 

Chaque pliilosophe, à son tour, s est cru permis de 
donner ce qu’il regardait comme la formule du bonheur. 

Voici la mienne, après expérience faite. 

Jeune, ardent, l’imagination vive, les sens tout neufs 
encore, avec cette inquiète curiosité qui pousse à toutes 
les aventures, cette heureuse humeur qLii fait supporter 
tous les déboires, allez vous enfermer, comme moi; dans 
quelqu’un de ces horribles galelas où végète, à Londres, 
la classe infime <le la gent écrivante. 
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So\oz-j, deux années durant, la victime résignée de ces 
vampires qui dirigent certains journaux, de ces mar¬ 
chands de papier noirci qui s’intitulent libraires. L’esprit 
chaque jour tendu sur les chances d’un diner douteux, 
harassé par des travaux excessifs et rétribués pauvrement, 
vivez deux longues années de privations cruelles, d’iuimi- 
hations plus cruelles encore, et tout à coup, un beau 
jour, grâce à quelque accident imprévu, trouvez-vous à la 

tête de 20 libre de réaliser des plans longtemps cares¬ 
sés au fond de votre grenier. 

Mettez à profit cet éclair de fortune : saisissez l’Occasion 
par celte mèche qu’elle conserve, à ce qu’on dit, derrière 
son crâne dépouillé. Quittez Londres un beau matin ^ 
comme je le quittai — bien décidé à n’y jamais rentrer, 
du moins pour y reprendre le joug odieux que vous 
vejiez de secouer. Montez au hasard sur riinpérialo de 
quelque diligence qui passe. Descendez, quelques heures 
après, au premier relai venu. Prenez, entre deux haies, 
un sentier quelconque. Emparez-vous de colle campagne 
verte et riante qui .s’étend devant vous, de ces plaines fé¬ 
condes, de ces collines doucement ondulées, de cette 
rivière sinueuse qui roule à vos pieds son eau limpide, de 
ces bois déserls qui vous offrent leur lit de mousse 
épaisse, l’agreste parfum de leurs fleurs sauvages, et J abri 
de leurs frémissantes ramures. 

Libre de soucis rongeurs, maître de vous-même, mar¬ 
chez librement sur ces bruyères vagues où nul œil jaloux 
ne vous surveille, et si vous n’êtes pas heureux, si voire 
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cœur ne bat pas, si vous ne vous sentez pas absorbé pai* 
line sorte de mystérieuse extase... alors c’est que mes 
souvenirs me trompent, — c’est que je ii entends rien au 
lionlieur. 


Je inareliais dans la direction du nord. Un xœnt assez 
froid me frappait au visage : mon pas n’en était que plus 
leste et mes muscles plus élastiques. Après deux heures 
<le l’oiile, environ, j'aperçus, à droite, une espèce de 
cbauniiere. Devant celte chaumière un énorme chêne qui 
la dérobait presque au regard. Sous ce chêne une pauvre 
chai’retle à laquelle était attelé un maigre poney. 

• J’allais peut-être passer outre, lors(|ue je lus, grif- 
fomiè sur la poi’te du coUagey cet avis tentateur : Bonne 
bière d vendre ici. Je me sentis, à l’instant même, une 
soif ardente et une envie démesurée de juger par moi- 

même si l’euseigiic disait vrai. 

^ « 

J’entrai dans une cuisine bien sablée, el m'assis sur 
un banc de bois qui longeait une longue table blanche. 
De l’antre côté de la table, lout près du mur, était instal¬ 
lée une .wciêtéy disons mieux, une famille composée 
comme suit. D’abord un homme d'aspect suftisammeiil 
grossier, un peu au-dessous de la taille moyenne, veste 
et paulalou en velours terni et râpé: un tablier do cuir 
pendait A sa ceinture. Une femme assez jolie, mais le 
teint brûlé par le soleil, et d’ailleurs pauvrement mise. 
Deux enfiints déguenillés, fdle el garçon, de quatre et cinq 
ans, accoudés sur les genoux de leur mère. 
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Le menton dans les mains, les yeux abaissés vers la 
table, rhoinine avait l’air itrofondéineiit soucieux. La 
femme ne bougeait pas, osant à peine, de temps à auli e, 
jeter un triste regard du côté de son mari. Les enfants 

î 

immobiles aussi, n’avaient rien de la joyeuse vivacité qui 
appartient à cet âge. 

Je n’avais jamais vu de famille plus désolée. 

Sur la table, en face d’eux, un cruchon rpii pouvait 

bien tenir — rempli de bière — une demi-pinte tout au 
plus. 

Mais il était vide. 

Désolée famille, en vérité ! 

« Ohé! la maison! m’écriai-je —et, comme personne 

ne répondait : — La maison ! la maison ! la maison ! repris- 
je à tue-tête. 

— Que demandez-vous, jeune homme? répondit en- 
Ihi nue bonne vieille femme qui sortit lentement d’une 
pièce voisine. 

— A goûter votre ale. 

— Que vous en faut-il?... » Et elle étendait déjà la 
main vers le petit cruchon vide. 

Je repoussai doucement cette main parcimonieuse. 

« Donnez-moi votre pins grande mesure, repris-je. 
Les demi-pintes ne sont pas de saison. 

— A votre gré, jeune homme,... » repartit rhôtessc tou¬ 
jours sérieuse. Bientôt après elle arriva,, portant avec 
effort une cruche de terre qui tenait au moins trois pintes, 
couronnée d’une écume encore pétillante. 
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« Ksl-ce payé? lui deitiaiidai-je en tirant de ma poche 
une pièce de six jmice. 

— Il vous revient iin penny, répondit-elle, portant la 
main à son lahlier. 

— Je n’ai pas besoin de monnaie, répliqiiai-je avec un 
ma^niticpie dédain. 

w * • t " 

— Comme il vous plaira, mon gentilhomme!... » 

Kl la vieille me lit une belle révérence avant de rentrer 
dans sa cbamlire. 

«Maintenant, monsieur, à votre santé!... » dis-je ù 
mon rude voisin, comme je portais la cruche à mes 

lèvres. 

Le ciiandronnicr, — son costume indiquait assez sa 
profession, — ne changea point d’attitude, mais leva seu¬ 
lement les yeux vers moi. 11 me contempla un moment, 
inclina légèrement la té le, et, de nouveau, abaissa son 
regard vers la labié. 

J’absorbai un long trait d'ale, et m’assurai qu'elle élait 
excellente. 

« Est-ce que vous ue voulez pas boire?... » dis-je 

mon voisin de table en poussant la cruche devant lui. 

('et liominc leva les yeux, me regarda, regarda la cru¬ 
che, puis moi derechef, très-indécis. Je crus voir le mo¬ 
ment où il me répondrait par un geste de refus ; mais 
non ; — il venait de jeter un dernier coup d’œil à la cru¬ 
che, et cette fois la tentation était trop forte. Soulevant sa 
tète pour dégager ses bras, il prit la cruche, soupira, 
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but assez à loisir, et replaça devant moi le vase fort 
allégé. 

« Bah! vous devriez repasser là-dessus, dis-je au 

chaudronnier... Triste cœur que celui où la joie n’entre 
jamais. 

— C’est bien vrai, ceci» n repartit mon inteiioeuleur; 
et, portajit de nouveau la cruche à ses lèvres, il fit ainsi 
que je le lui avais conseillé. 

« A votre femme!... » ajoutai-je quand il eut fini, 

La pauvre créature saisit des mains de son mari la cru¬ 
che encore à demi pleine. Mais, avant d’y poser ses lè¬ 
vres, elle regarda ses enfants. 

« Vrai cœur de mère ! » pensai-je à part moi ; et, prenant 

la demi-pinte que je lui fis remplir, je la tendis moi-môme 

« 

aux deux marmots, qui, de ma main, burent tour à 

* 

tour. 

Avant de soulever Ja cruche et de boire, elle aussi, 
— à ma santé ! — la femme' s’essuya les yeux avec un 
coin de sa robe. 

Cin([ minutes ne s’étaient pas écoulées que ces pauvres 
gens n’avaient plus l’air si désolés, et que nous bavar¬ 
dions, le chaudronnier et moi, comme deux pies. 

Ale! — boisson vraiment anglaise, — je renie pour 
compatriote quiconque médira jamais de toi. N’est-il pas 
merveilleux de penser qu’il existe des Anglais assez déna¬ 
turés pour te vouer une hostilité systématique... — Bra¬ 
ves gens qui se scandaliseront de ma conduite en cette 
mémorable occasion, et jetteront ce livre au feu...—Im- 
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hcciles (|ui auraiciil cru mieux agir, sans doute, eu fdïrant 
à l’infortunée famille du chaudroimier,.... une belle carafe 

d’eau bitm fraîrhe. 

De Icau? — il y en avait,*el claire à s’y mirer, dans le 
ruisseau du pre voisin. Ce n était point cl eau eju ils avaient 
besoin. Ce n’était pas non [dus de pain et de viande. Ils 
ii'avaient pas faim; ils avaient le gosier sen'é par leurs , 
sauiïlots (•onlenus. Manger les eut étouffés sur place, tal- 

O ^ 

laitdl leur offrir de l’argent? Quel droit avais-je de les 
insulter ainsi? Et que leur donner alors? Des conseils, 
peut-être. « Des mots, des mots, des mots, » comme dit 
llamlel. Non. Il y a temps pour tout, en ce monde : 
temps pour un verre d’eau fraîche, temps pour une tran¬ 
che de hœnf, temps pour des conseils, — et temps pour 
mi cruclion d'alc. 

Doue, eimeuiis jurés de ce breuvage salutaire, plantez- 
là mon livre, indigne d’arrêter vos regards, et cessons de 

faire routeeiisemble!.. Je déleste, aussi bien, l’hypocrisie, 

* 

les grands mois, les phrases toutes faites et le charla- 

r 

laiiisine sons ses mille formes. » 

« En vérité, me dit le chaudronnier après quelques 

discours, j’étais loin de penser, quand je vous vis, que 

mms étions confrères. 

— Confrères n’est pas précisément le mot. Cependant 
il n’y a pas grande difTéreiice, j’en conviens, entre un 
cliaudronnier cl un maréchal ferrant. 


A vos mains, je ne vous aurais jamais cru de cet 


étal 
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— J’ai vu mes mains toutes pareilles aux vôtres. Il 
est vrai que je ne travaille pas, voici bien des jours. 

— Où avez'vous d’abord pratiqué? 

— En Irlande. 

— C’est loin, l’Irlande, n’est-ilpas vrai? 

•— Pas trop. Passez ces montagnes à gauche, et le 
bras d’eau salée que vous trouverez derrière, vous êtes en 
Irlande. 

— Belle chose que d’etre savant. 

-r- Pas si belle qlie d’être chaudronnier. 

Ah !... que dites-vous là? 

— Vérité pure, et pas autre chose. Avant tout, il faut 
s'appartenir. Un chaudronnier s’appartient. Un savant ne 
s’appartient pas. Prenons ce qu’il y a de mieu.v en fait de 
savants : — un maître d’école, par exemple. C’est bien ce 
qu’il y a de plus savant au monde, puisqu’il enseigne les 
autres. Appelez-vous sa vie une bonne vie? A’est-il pas 
l’esclave de l’école plutôt que le maitre de l'école? Vous 
le figurez-vous, par une magnifique journée comme celle- 
ci, dans sa classe fermée, apprenant aux enfants à écrire 
sur leurs cahiers de copie : 

Les^mauvaises connaissances gâtent les bonnes mœurs. 

Ou bien encore : 

» 

On ne touche pas au goudron sans fiu'il en reste aui doigts. 

Figurez-vous cet homme, du matin au soir, occupé de • 
























faire l’alphabet ou ûnoiiner quelque conte moral, 

sans autre plaisir que celui de fustiger parlois ceux de ses 
élèves (|ui l'onl ennuyé outre mesure. Comparez-vous 
cette vie de ebien à votre heureuse existence — la plus 
belle qui soit sous le ciel — vraie vie de paradis, passée 
sous la tente, à rombre des haiet fleuries, tandis que les 
oiseaux chantent pour vous?... On va quérir dans le voisi¬ 
nage les chaudières, les bouilloires fêlées, on les racconi- 

D ' 

inode, on les ressoude, on gagne honnêtemènt son pain, on 


a bien sué, on ne s’en porte que mieux, on.,,. Eh bien ! 
mon brave homme, que vous prend de larmoyer ainsi ?... » 
Le chaudronnier venait, en effet, tout à coup, de cacher 
sa UVIc dans scs mains : il gémissait, il sanglotait comme 
ime Ame en peine. Le sein de sa femme s était gonflé : les 
petits cux-inémes coinmcnçaieiit à se sentir émus. Le plus 


jeune pleurait déjà. 

« Qu’avez-vüus tous à gémir de la sorte?— m écriai- 
je, élouné moi-nième de mon succès oratoire. 

— Ce sont vos paroles, répondit le chaudronnier 

démasquant sa face noire_Ne feraient-elles pas pleurer 

un mort?... Voyez plutôt celte marmaille?... Oh! oui, 
vous dites vrai.... C’est une vie de paradis, celle que nous 
menions... Je le vois bien, inaintcnaut qu’il y faut re¬ 
noncer. 


— Y renoncer?... Vous n’y songez pas? 

— Je voudrais u’y pas songer.,, mais comment faire? 
C'est bien dur, allez, que d’étre menacé, chassé par force 
du grand chemin. 
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— Qui diable peut vous chasser de là? 

— Qui?.,, rfitaineur Flamboyant. 

— Et quel est ce personnage? 

— Le plus vigoureux coquin d’Anglelerre, et le plus 
méchant aussi, sans nul doute, ou bien il ne m’aurait pas 

traité comme il l’a fait.» Vous allez savoir toute mon liis- 
toire : 


« Je suis né sur les chemins. Ainsi naquit mon père, et 
ma mère y était aussi venue au inonde. Tant qu’ils vécu¬ 
rent, je travaillai avec eux et pour eux, et je n’ai rien à 


me reprocher de ce côté. Mon père mort, je pris la suite 


de ses affaires; je faisais sa 


tournée, et je soutenais ma 


mère qui survécut peu. Quand elle eut trépassé, j’épou. 
sai cette jeune femme que vous voyez, et qui, elle, n’est 
pas née, comme nous autres, sur les chemins. C'est la 
fille d’un petit boutiquier de Glocester. Elle avait une 
idée pour moi, et, malgré tous ses amis qui voulaient em¬ 
pêcher ce mariage, elle s’obstina, elle voulut être la femme 


du pauvre chaudronnier; elle vint vivre avec lui sur les 
chemins. Eh bien! jeune hoinme, je puis bien dire ceci ; 
pendant six ou sept ans, je me suis trouvé le plus heu¬ 
reux compagnon qui fût, menant tout juste cette vie 
dont vous parliez tout à l’heure — et, dans ce district, 
bien vu il un chacun... Quand tout à coup survient ce 
Jean-le-Noir, cet Étaineur Flaniboyaul, chassé, nous dit- 
on, du Vorkslnre... et non pour de bonnes actions, cela 
va de soi. 


« Maintenant, comme \ous devez le savoir, il n’y a pas 
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tic tournée ({iii puisse suffiic à deux chaudronniers. La 
mienne êlait bonne, mais à condition que j’y vécusse 
seul ; d’ailleurs, eût-elle été vingt fois meilleure, ce fugi¬ 
tif, ce mécluuil Ktaincur, n’eût pas voulu y souffrir de 
concurrent, 

fl II vient doue me trouver, et me propose de nous battre 
pour décider à (pii la louriiée restera. iVé sur les roules, 
je ne suis pas.sans savoir me battre un peu... c’est-à-dire 
avec dcîigens de ma taille et de ma force; mais je n'allais 
pas luc risquer avec un gaillard deux fois grand et deux 
fois robuste comme moi. Ce que je lui dis tout franc. 
U inc répondit en me couchant par terre, où il m’eût fait 
un mécbanl parti sans quelques lioinines qui étaient 
proche et l’eu enipéchèrcnl. Il s’en alla donc, menaçant 
de me couper le silflel. 

« Je n’étais content que tout juste de me voir ainsi ti aité ; 
je me tenais, tant (pie faire se pouvait, hors du chemin de 
•e maudit homme, n’allaut qu’aux endroits où je pensais 
ne pas le rencüiilrer. De fait, plusieurs mois durant, 
je révilal. Quelqu’un, au bout de ce temps, m’ayant dit 
(pi’il s’en était retourué dans le Yorksliire, cela me réjouit, 
le c(rur, et je me hasardai, comme avant sa venue, à me 
inoiitrer do çà de là, partout où j’avais affaire, 

« Pas plus lard qu’hier, jeune homme, nous nous étions 
établis, moi et les miens, dans une lande à cinq ou 
si.x mil les d ici. I.e feu llambait, le dîner avait cui, e( nous 
l avions mangé. Je m’élais mis en train de raccommoder 
trois chaudrons et une poêle que les gens de là m’avaient 
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confiés; — car, je vous le disais tantôt, vu qu’on me sait 
honnête, J’ai bonne pratique en ce pays. J’étais donc 
assis, travaillant dur depuis pas mal d’heures, ne pensant 
à rien de fâcheux qui nous pût arriver, lorsque survient ce 
Noir-Jean, ce roi des Étameurs,' menant force bruit dans 
sa charrette, avec sa femme assise à côté de lui, — on 
l’appelle Marguerite-la-Grise, — et encore une servante 
qu’il a. 

« Celle-ci, je ne l’ai jamais qu’entrevue ; mais ceux qui 
la connaissent prétendent qu’elle est grande comme une 
maison, et jeune, et point trop laide, ce qu’on ne peut 
dire de Marguerite, qui est grande assez, mais point jeune, 
et nullement belle. 

« Eh bien ! il ne nous a pas plutôt vus, — ma femme, 
moi, et les petits, — que, jetant les rênes à la Grise, 
il saule de sa charrette et vient de mon côté, sans soufflor 
mot, mais droit sur moi, comme un taureau sauvage. Je 
suis, jeune homme, un être paisible. Mais je vis bien tout 
de suite que, si paisible que je sois, cela ne servirait 
à rien. Aussi comme, élevé sur les routes, je sais un 
peu me battre, je lui fis face lorsqu’il arriva sur moi, et 
nous eûmes deux ou trois prises. Mais, grand Dieu!... 
c’était le combat d’une mouche contre un éléphant... — 
une de ces grandes bêtes qu’on promène pour les mon¬ 
trer... — Je ii’ètais pas de force, voyez-vous, contre un 
homme de ce calibredà... D’un coup il m’envoyait dans la 
haie, d*un autre il me renvoyait sur le chemin... Je fus 
bientôt aux abois, et ma pauvre femme s’en aperçut. Or 
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iijn pauvre femme, douce d'ailleurs comme une viaie 
colombe, a pourtant de la résolution; et, quoi^irelle n'ait 
pas été élevée sur les routes, elle sait un peu se servir de 
ses ongles... Si bien que, me voyant aux abois, elle se 
lança sur ce sacripant, — pouvait-elle me laisser tranquil¬ 
lement assassiner? — et lui sauta au visage pour l’égra¬ 
tigner de son mieux. 

fl Jeune homme, elle eût mieux fait de rester paisible. 
La (Irise-Marguerite n’eut pas vu plutôt de quoi il retour¬ 
nait, qu’elle bondit hors de sa charrette, où elle élait 
demeurée, jusqu’alors, parfaitement immobile, sauf 
qu'elle criait par moments pour exciter son homme, 
honc, comme je vous le disais, — et j'en frissonne en¬ 
core; car je suis bon mari, moi, j’aime ma pauvre 
l'omine.... 

— Allons, encore un peu d’alc!... Vous voilà comme 
terrifié; cela vous fera du bien... Forte liqueur donne du 
cœury comme dit la chanson. 

— C'est bien vrai, jeune hoiinne... K votre santé!.,. Où 
donc en étais-je?,.. La (Irise-Marguerite ne vit pas plutôt 
ce qui arrivait, que, bondissant hors de sa charette, elle 
se jeta sur ma femme. En un moment, elle lui eut arraché 
son chapeau, et, l'empoignant parles chevciix... Voyez- 
vous, jeune homme, ma pauvre femme dans les mains de 
Margol-la-firise, c’était comme un pigeon dans les griffes 
d’nn busard, ou comme moi dans celles du Flambovant. 

ij 

Quand Je vis cela, je sentis mon cœur prêt à se fendre et 
je me décidai à lécher tout, — oui, tout, — pour tirer ma 
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femme des mains de Margot : « — Halte! m’écriai-je... 

halle tous les deux!... Jean, Marguerite, un moment! «ar¬ 
rêtez-vous, pour l’amour de Dieu!... Je ferai ce qui vous 
plaira... Métier, affaires, pratiques, mon pain et celui 
de mes enfants, je quitte tout... je renonce aux chemins, 
et, si cela ne suffit pas, je me mets à vos genoux par des¬ 
sus le marché. 

« Ceci fit quelque effet sur eux. Margot lâcha ma femme; 
le Flamboyant cessa un instant de me frapper... Mais ce 
ne fut qu’un moment... et, tout â coup, il me lança un 
coup de poing qui m’envoya tomber assis contre un 
arbre.,, 

« Que pensez-vous qu’il fit alors, le mécréant? 11 me 
prit la gorge à m’étrangler, et criant... Que croiriez-vous 
qu’il criait, jeune homme ? 

— En vérité! je ne sîiis.., sans doute quelque chose 
d’horrible. 

— Vous pouvez bien le dire : quelque chose d’horrible 
et d’affreux... Il demandait une bible... — Une Bible! 
une Bible! hurlait ce méchant vaurien ; et il me serrait si 
fort contre l’arbre, que je me sentais défaillir... A peine 
mes oreilles bourdonnantes saisissaient-elles ces cris en¬ 
ragés : Une Bible! une Bible! Or, vous saurez, jeune 
homme, que ma femme est une femme chrétienne. Elle a 
beau vivre sur la grand’roiite, elle n’en a pas moins, au 
fond de son sac, une bible qui l’accompagne parloul, et 
dans laquelle les petits apprennent à lire... C’est même la 
seule chose qu’elle in’«a!t apportée en dot, sauf son corps 
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et les vélLMiieiits qui le couvraient... Donc nia pauvre 
femme, i) nioitiê folle de terreur, court à son sac, en tire 
la Bible et la met dans la main du Flamboyant, qui, tout 
aussi lût, force clans rna bouche un coin du volume... mes 
lèvres en saignaient et une de mes dents en fut brisée, 
dîqà mauvaise, è vrai dire ; — « Jurez, disait-il, jurez, 
liïchc coquin, jurez par la Bible, que vous qiiillcrez la 
tour liée, que vous y renoncez à jamais!... Ou sinon, je...» 

Kl alors, ce cœur endurci me fit prêter serment sur le 

■* 

saint livre* et sur ma damnation à venir... à demi étrangle 
comme j’étais... que je... je... Vous voyez, je ne puis con¬ 
tinuer. 

— Buvez encore un coup!... Forte liqueur... 

— Oli! je ne puis plus boire... Mon cœur est trop 
plein... D’ailleurs, jeune homme, la cruche est vide. 

— Voyons, vous avez juré de lui abandonner votre 
tournée... 

— Il l’a bien fallu. 

— El... qu’allez-vous fairet 

— Oui, demaiidez-moi cela... Esl-ce que je le sais? ma 
pauvre femme et moi nous en avons parlé toute la mati¬ 
née, autour de cette demi-pinte de bière... et nous ne 
savons (jue décider. Ce qu’il y a de certain, c est qu il faut 
renoncer aux chemins. Ce scélérat de bohème... — en¬ 
core n’est-il pas bohème tout <à fait, mais un demi-sang, 
un comme ils disent... — ce scélérat a juré que, s’il 
nous rencontrait encore, il nous tuerait tous et saisirait 

2 . 
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notre pauvre charrette avec le cheval que vous avez dû 
voir, en passant, sous le grand arbre, 

— Oui dà?... Et que coinptez-vous faire, alors, de ce 
cheval, de cette charrette? 

— Autre question. A quoi voulez-vous qu’ils nous ser¬ 
vent? Pour garder mon serment... et ma peau, je ne res¬ 
terai certainement pas sur les chemins. Si j’avais un peu 



quelque travail.... mais nous n’avons rien de rien... Ce 
cruchon de bière nous a coûté nos derniers trois üards. 

— Pourquoi ne pas vendre charrette et poney? 

A qui, bon Dieu? Il faudrait trouver un homme de 
ma profession, et encore demanderait-ilunetmirnée libre, 
une clientèle que je n’ai plus. A qui peuvent servir, au¬ 
trement, le cheval, la charrette, et quelques outils qui 
sont dedans ? 


J’ai presque envie de vous acheter tout cela, et la 
tournée par-dessus le marché. 

— \ous !... quelle diable d'idée vous prend là? 

Toute simple : je suis à peu près comme vous, ne 
sachant que faire. ]t me faut un logis et de l'ouvrage. Un 
logis? votre tente et votre chariot m’en feront un ; de l’ou¬ 
vrage? il me semble que j’apprendrai sans trop do peine 
le métier de chaudronnier... Pour un forgeron, cela va 
tout seul... Que ferais-je de mieux?... Pousser jusqu’à 
Chesler?... là, je ne puis travailler de mon chef. 11 faut 
me mettre eu apprentissage... Supposons que mon maître 
et moi ne soyons pas d’accord... Je boxe facilement les 
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I gRiis avec (|ui je ne m’accorde point... Ou met en prison 
I ceux qui boxent les antres... Je ne me sens, décidément, 
I aucun attrait pour Cliester ni pour la prison de Cliestcr... 

I — A la bonne heure. Vous n’y réussirez pas, en effet, si 
I vous êtes d’humeur querelleuse... Mais je ne sais que vous 
1 conseiller... car si vous achetez mon fonds... 

I —Klï bien? 

I 

I — Eh bien !... vous risquez d’être assommé... Suppo- 
I sons que vous veniez û le rencontrer... 

I — liah !... n’en prenez nul souci!... Je viendrai bien à 
I bout de l’apprivoiser, de façon ou d’autre... Je sais toute 
I sorte de mots étranges et de noms qui l’étonneraient... 

I l t'ai Heurs, comme Je vous le disais, quand je ne m’accorde 

I pas avec les gens, je suis sujet à les boxer... » 

I Ici, la femme du chaudronnier, qui, depuis quelques 
I luiuutes, prêtait à nosdiscours une oreille attentive, jugea 
I convenable d’iiilei vcnir dans la discussion, et d’une voix 
I basse et douce : 

I « — Je ne vois point, John, pourquoi vous ne vendriez 
I pas nos affaires au jeune homme, puisqu’il semble le sou- 
I haiter et qu’il a confiance. Vous lui avez dit clairement ce 
I qui en est ; s’il arrivait quelque malheur, ce qu’à Dieu ne 
I plaise, [u'isomie n’en pourrait jeter sur vous le blAine; 
I mais je ne pense pas qu’il soit puni de sa bonté. Je crois, 
I; au contraire, que Dieu nous l'envoie tout exprès à l’hewe 
P où nous avons besoin d’assistance. 

P — Pas de ça, ma femme, dit le chaudronnier... J’ai bu 
K aux dépens du jeune homme, et, malgré ce qu’il dit de 
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son humeur battante, je ne souhaiterais jamais de meil- 
lem compagnon. Je serais donc, a mes propj’cs yeux, un 
joli garçon, si je le laissais suivre son caprice. Qu'il prenne 
ma tournée, et c est un homme perdu. 11 n'en sera pas 
quitte à moins de quelques côtes rentrées dans le corps, 
ou de son crAne endommagé pour toujours... Oui, je vois 
bien que vous allez pleurnicher, mais je ne vous céderai 
point, ma mie !... Je ne veux, pas causer la mort de ce jeune 
homme... Ah! s'il pouvait réellement tenir tête A cet 
autre... mais je sais que c'est impossible... Il rosse les 
gens, dit-il... mais il ny a pas à rosser le Flamboyant 
avec des mains comme celles du jeune homme... Voyons, 
vojous, allez-vous pleurer encore? Vous voulez donc me 
faire perdre la cervelle?... Ce n'est pas rembarras, Jeune 
cadet, \oiism avezl aird ensavoîrpluslongqne d'autres... 
Vous parliez tout à l’Iieure de mots étranges, de noms 
qui étonnent... \oyons un peu!... A nue condition, je 
vous cède la charrette et le poney... —pas la tournée, 
entendons-nous ; — elle n’est plus à moi, puisque j’y ai 
renoncé par serment... Dites-moi... dites-moi coininent 
je m'appelle... Sinon, par le... 

^e jurez pas!... Mauvaise habitude, qui ne sert à 
rien... \ous voulez que je vous dise votre nom... Eh bien ! 
votre nom estSlingsby.,.—Jacques Slingsby... — Voyons, 
ne vous émerveillez pas ainsi !... rien de plus naturel que 
je sache votre nom... Il y a dix ans de cela (je n’étais 
guère qu un enfant), je me trouvais, en chaise de poste, 
arrêté à la porte d uneanherge qui doit être située à quel- 
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qiies vingt milles crici... Cumine je regardais par la por¬ 
tière, je vous vis» une grande cuiller en main, occupé à 

w 

raccommoder une goullière... Ouelqu’un vint à passer et 
vous nomma. Or, de ce que je vois ou j’entends, je n’ou- 
hlie rien; la nature m’a fait ainsi... Je voudrais élre au- 
Irement, que tout, liomines, choses, noms, s’imposeraient 
de même à mon souvenir. Il n’y a donc rien d’étrange à 
ce (pie je sache votre nom ..Voyez-vous, quand on les exa¬ 
mine de près, les choses les pins bizarres se réduisent tou¬ 
jours aux proportions les plus ordinaires... Maintenant, 
que voulez-vous de votre établissement sur roulettes?,.. » 

Je payai le tout, outils, charrette et cheval, cinq livres 
et dix sliellings*. J’achetai en outre, à notre vieille IkV 
lesse, quelques provisions et un surtout de charretier qui 
lui restait d’un (Us à clic, défunt depuis quelques mois. 
Puis je donnai l’avoine à ma petite bêle... et je me prépa¬ 
rai i\ partir. 

« Que Dieu vous accompagne et vous bénisse ! ine dit 
Slingsby quand nous échangeâmes la poignée de main 
des adieux. Vous êtes le meilleur ami que j’aie rencontré 
voici bien du temps. Je n’ai qn’im conseil à vous donner : 
si vous le pouvez, ne vous trouvez jamais sur sa route!... 

‘ Kt puis... arrêtez donc un instant!... si le poney refuse 
d'avancer, touchez-le de celte façon... vous voyez?... il 
ira comme le vent. » 

' Oiielqoo clioso coinmo 140 Tr. en mounatc française. 
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A TRAVERS CHAMPS. — USE HALTE DANS LES BOIS. — DÉCOUVERTES 
GÉOURAPIIIOÜES. — l'inventaire. — O JUPITER ! — VOLUNDR OU 
VEf.INT, i'aHMURIER SCANDINAVE. —COMMENT SE FAURIQUEUN PETL'L. 

— LES LANGUES DE PEU. — GRENOUILLES ET SA! AMAXDRES. — 
SCÈNES D llOriREUil, — U.\ PATER INUTILE. — LA PITIÉ d'uN PONEV. 

— SOMMEIL INESPÉRÉ. — JE DEJEUNE !... 


Je suis un piéton distingué; mois l’avoine avait produit 
sur le poney un si bon effet, que j'avais peine à suivre 
la petite charrette, et qu’il nie fallut (bien loin de mettre 
à profil le dernier conseil de mon ami Slingsby) modérer 
l’ardeur de l’agile petit animal. 

Nous traversions une campagne intén^ssante et ]>elle, 


mais a peu prés déserte ; de rares habitations s’y mon¬ 
traient çà et là. Indifférent à la direction que je prendrais, 
puisque j’avais le inonde entier devant moi, j'avais laissé 


le poney a ses instincts naturels; et lorsque, peu curieux 
des endroits fréquentés, il quitta la grande roule, je le 
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suivis sans hèsiloi', —je ne savais où, — dans une direc¬ 
tion f|ui MIC parut être celle du nord-ouest. Â la longue, 
la nuit toMiba, un vent froid s’éleva et fui suivi d’une pluie 
grésillante. 

J’avais d’abord prémédité de passer la nuit en char¬ 
rette, ou de planter ma tente au bord du clicinin, dans 
quehpie eiulroit bien choisi; mais le changement de temps 
înc fit envisager autrement la question, et je pensai qiiMl 
serait fort désirable de rencontrer un cabaret, si pauvre 
fût-il, qui m'offrît sa toiture hospitalière. 

« Dormons une nuit encore, — me disais-je, —• d’une 
façon tant soit peu chrétienne; il sera temps, demain, de 
divorcer avec les habitudes civilisées. » 

.Mais les résolutions les mieux formées ne sont pas tou¬ 
jours d’une exécution facile, et le ciel semblait s’être mis 
de moitié dans mes projets primiliis. Tout le pays sem¬ 
blait désert; du moins je ne voyais pas, à la ronde, une 
seule habitalion. Il est vrai qu’en l’absence de lune et d’é¬ 
toiles, par tme nuit épaisse, je pouvais fort bien passer, 
sans in’en douter, à quehjues pas d’une hôtellerie comme 
jV*n souhaitais une. 

De moment en moment j’entendais aboyer quelques 
chiens; mais le bruit venait de loin, et il ne pouvait me 
servir d’indication. 

La pluie, cepciulant, tombait toujours; la terre, sous 
mes pieds^ devenait de plus en plus molle et boueuse; le 
vagabond le plüs délenniiié, par un temps pareil, eût 
préféré une demeure quelconque à sa promenade noc- 
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luriie. J’avisai, fiiialemenJ, qu’ayant une voilure à moi, je 
pourrais bien m*en servir au lieu de marcher derrière. 
Je iiiojitai donc dans ma charrette, et, prenant les rênes 
du poney, je lui adressai un petit cri d'eticouragemcnt 
qui fit merveille; l’agile petite hèle se remit à trotter 
comme si elle n’avait pas eu dans les jambes plus d'un 
mille que les miennes avaient trouvé bien long. 

J’étais à demi couché, ne tenant les rênes que d’une 
main très-négligente, et laissant le poney choisir sa roule. 
— Où me mènera-t-il bien? me demandais-je parfois ; — 
puis mes idées s’embrouillèrent; une sorte d’engourdis¬ 
sement s’empara de moi; ma tète tomba sur ma iioitrine. 
Je me réveillai en sursaut, puis me rendormis encore, et 
cela ])lusieurs fois de suite. 

r 

Après un somme quelque peu plus long que les autres, 
venant à ouvrir tout à fait les yeux, je constatai que le 
grésil avait cessé; — un coin de la lime, se montrant au 
bord des nuages, répandait quelques vagues lueurs; — 
je voulus m’orienter, mais tête et paupières étaient alour¬ 
dies par le sommeil, et je pouvais à peine discerner ce 
qui m’entourait. Une vague perception me disait que nous 
traversions une campagne sans clôtures; — une bruyère, 
peut-être. Cependant, à distance, je voyais ou croyais 
voir quelques noirs massifs qui, dans mes idées fort peu 
nettes, représentaieni, assez probablement, des bois ou 
plantations quelconques. Le poney continuait son train 
d’habitude; le branle un peu dur de ma charrette n’avait 
rien de désagréable : bien au contraire, je lui trouvais 


'• il 



















lÜYI.LE JtUIlfiME. 


■ 



coinnie une verlii soporifique. .Mes yeiixsc reil'rinèrenl et 
SC rouvrirent alternativement, moins certains, chaque 
fois, de leurs apprécialiotis; eiiün, murmurant je ne sais 
(|uoi sur les pays boisés, je pr is instinctivement une posi¬ 
tion plus commode que je n’avais (ait jusqu’alors, et je 

m’endormis, à la lin, pour tout de bon. 

* 

.le ne dirai (toint au juste combien dura mon sommeil, 
car je l’ignore absolument ; — mais je pense qu’il fut 
long. Je fus réveillé, la cliarretle s’étant arrêtée, par la 
cessation du bercement un peu rude auquel je m’étais ha¬ 
bitué. Cette fois, la lime brillait d’un plein éclat et les 
étoiles sciiilillaienl dans le ciel. Je me trouvai dans un 
étroit labyriiUbe formé par des bouquets dq bois taillis, 
noisetiers et hou.x, pour la plupart; il y avait là comme 
une sente, bordée à droite et à gauche par des gazons 
abondants où le poney s’était mis à paître avec une acti¬ 
vité remarqualjle. 

Je conjecturai que c’était sans doute une des haltes fa¬ 
milières à son ancien maître, et ce qui me confirma dans 
celte ü|)iiiion, lorsque j’eus mis pied à terre, ce fut de 
trouver, à la base d’un gros frêne, des traces noirâtres 
indiquant, à ii’enpas douter, qu’on y avait souvent allumé 
du feu. 

tt Voici, pensai-je, le campement qui m’e convient : en¬ 
droit charmant pour mi chaudronnier qui débute. N’ai-je 
pas eu raison de nie fier à la sagacité du poney? » 

Aussi, le débarrassant incontinent de ses harnais, je 
lui douiiai plein congé de chercher sa vie dans les herba- 
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jjes prochains, convaincu, du reste, qu’il ne s’éloignerait 
pas d’uu endroit où ses prédilections particulières l'a¬ 
vaient ramené. Je plantai, inimédialement après, ma pe¬ 
tite lente dans le voisinage du frêne dont j ai parlé j j’y 
transportai deux ou trois objets de première nécessité ; 
et je m’aperçus à riiistarit même que, pour la première 

lois de ma vie, j’entrais en ménage. 

Un ménage sans feu, néanmoins, est assez triste : on 
dirait le jeu familier aux enfants qui font la cuisine pour 
s’amuser. Je compris d’autant mieux celle vérité prati¬ 
que, qu’après avoir eu la pluie sur le dos et avoir som¬ 
meillé fort à la dure, exposé à l’air des nuits, le froid et 
le frisson m'avaient gagné. 

Je ramassai de tous côtés quelques menues branchesj 
quelques bruyères sèches ; j’y ajoutai, en les plaçant dans 
l’espèce de cheminée préparée par mon prédécesseur, 
quelques copeaux et une bûchette que Sliiigshy portait, 
de précaution, dans le cofh e de sa charrelle ; puis, à l’aide 
d’une allumette que je pris dans mon briquet, je fis bien¬ 
tôt flamber ce foyer improvisé. Tirant alors ma charrette 
du côté du feu, je m’assis sur un des brancards et me 
mis à jouir, avec une satisfaction dont rintensilé m’étonna 
moi-même, de celte chaleur que je venais de créer. 

Après avoir longtemps savouré ce plaisir» je levai les 
veux vers le ciel pour y chercher une étoile particulière- 
ment aimée ; mais je ne l’y vis point, ni elle ni la plupart 
de ses compagnes, d’où je conclus que le matin ne devait 
pas être loin. Une espèce de torpeur s’empara encore de 
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moi; ooltcfois, je me levai J’arrangeai, sous ma tenle, 
une manière de (‘ouehette, et je me livrai au sommeil. 

Je lie (lirai point que je fus réveillé, le jour venu, par 
le gazouillement des oiseaux ; ceci serait bon dans un ro¬ 
man ; la vérité vulgaire, c’est (pie je cessai de dormir’ 
(piand je fus à bout dp sommeil; — depuis plusieurs 
heures, sans nul doute, les oiseaux gazouillaient sur ma 
léto, et ils lie m'avaient dérangé en rien, sourd que j’étais 
à leur poétique ramage. 

A peine levé, je quittai ma tente : la matinée était belle, 

r 

plus belle encore que celle de la veille. Je marchai de 
côtés el d’autres pour savoir, au juste, dans quel endroit 
111 avait conduit le hasard.... ou le poney, pour parler 
plus juste. En suivant le sentier, parmi des buissons el 
des arbres élètés, j’arrivai à un bosquet de sapins que, 
sans doute, il servait à exploiter. Je voulus y pénétrer, et 
j’y lis, en effet, quelques centaines de pas ; mais la pluie ré¬ 
cente avait teUornent détrempé le terrain, que j’en eus 
bientôt assez, et, revenant sur mes tr’accs, je pris un che¬ 
min sablé qui me condiiisil dans un vaste communal, le 

même, sans doute, (pie j’avais traversé la nuit précé¬ 
dente. 

Ma curiosité se trouvant à peu prés satisfaite, je revins 
vei's mon camp et constatai, chemin faisant, l’existence 
d un I tel il soutier qui aboutissait prés de là, perdu dans 
le taillis, et qui m’avait d’abord écliappé. Je me mis en¬ 
suite à déjeuner avec U^s provisions (jue j’avais en soin 
d’acheter la veille, el, tout aussitôt après le l’epas, je 
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procédai à l’exaineri des objets mobiliers, jadis apparie- 
nanl à Slingsby, mais dont un marcliè formel m’avait 

rendu le possesseur légitime. 

* 

L’inventaire fut satisfaisant : outre le poney, la char¬ 
rette et la lente, je me voyais à la tête d’une paillasse pour 
y .dormir et d’une couverture de laine pour me garantir 
du froid ; —celle-ci très-propre et tjuasi neuve. Il y avait 
aussi'une poêle à frire et un chaudron : — de quoi faire 
la cuisine et chauffer l’eau dont j’aurais besoin, -le dé- 
couvris enfin une théière et deux ou trois tasses en 
faïence. A vrai dire, je me vante. De la théière, il ne res¬ 
tait plus que les débris. Depuis que j’en étais devenu le 
possesseur, — aucun soupçon ne m’était permis là-des- 

à 

sus, — elle s’était cassée en trois, ce cpii m’eût gêné pour 
donner une soirée, si j’cii avais conçu l’idée, et si, — ce 
qui ii’était pas,—j’avais eu à ma disposition du sucre et 
du thé. 


Finalement, je balai hors du coffre ce qui constituait 
plus c.vactement le fonds de.commerce, l’outillage pro¬ 
prement dit: il consistait en divers objets, une cuiller de 
fer, un réchaud-sui' trépied et de soufflet y annexé, plu¬ 
sieurs casseroles et bouilloires, celles-ci de fer-hlanc, — à 
l’exception d’nnc seule qui était en cuivre, —.et toutes 
dans un assez pauvre état. Slingsby m’avait surtout parlé 
de ces dernières, me recommandant de les remettre à 
neuf le plus tôt possible, afin de les vendre, sîje pouvais, 
et de rentrer ainsi dans une partie de mon capital. Il y 
avait aussi, par petites quantités, de l’étain en lingots, en 
feuilles, et de la soudure. 
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« Vraiment, ne Slingsby est im honnête Homme! 
m eciini-je en terminant mon inventaire industriel ; il m'a 
donné plus que l'équivalent de mon argent; et encore me 
semble-t-il ((ue je n’ai pas tout à fait vidé la charrette. » 

Eiïeetivemeiit, fouillant sous la paille qui en garnissait 
le fond, je découvris une petite enclume, un sourtlet de 
forge et deux marteaux, run grand, l’autre petit, tels que 
ceux dont se servent les forgerons. 

11 y avait là un mystère; car Slingsby n’avait pas laissé 
échapper une parole qui pût me faire penser qu’il eût ja¬ 
mais exercé cotte dernière profession. — Mais, quelle 
que put être l’origine des outils qu’il possédait ainsi, l’idée 
ne me vint pas de soupçonner ce digue, homme de les 
avoii’ acquis autrement que par un de ces hasards si fré¬ 
quents sur les chemins, et qui constituent, pour celui 
qui en profile, des (fiances parfaiteincut légitimes. \on, 
celte idée ne me vint pas alors; elle ue m’est pas venue 
depuis vingt ans que je n’ai vu ce brave homme, trépassé 
sans doute à cette heure, et dont je uni pas eu la inoiii- 
dre nouvelle. 

Je passai la plus grande partie du jour à m’initier dans 
les secrets de ma profession nouvelle ; il serait mal à pro¬ 
pos de dire que mes premiers essais furent trés-heureux; 
mais le temps s’écoulait fort agréablement, et je n’appel¬ 
lerai jamais du temps perdu celui que remplit un travail 
inutile, s'il est allrayaul. Vers le soir, je plantai là ma 
be.sogne, et, après nu léger repas, j’avisai à de nouvelles 
explorations. 
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Cette fois, je pris par le petit sentier perdu qui circii-* 
iait en nombreux zigzags parmi des bouquets de noise¬ 
tiers, de sureaux et d’èîlantiers odoriférants. Kn suivant 

* c 

ses détours pendant un demi-quart de mille» à peu près, 
j’arrivai au bord d’un petit ruisseau dont le murmure ca¬ 
ressait depuis quelques instants mon oreille, et qui coupait 
justement celte fraîche allée. 

Ma découverte me causa un vif plaisir, car j’avais déjà 
expérimenté les inconvénients du manque tl’eau, bien 
que certain d’en avoir à proximité, j’étais, eu effet, dans 
un endroit évidemment fréquenté par des voyageurs de 
mon espèce, et je les savais incapables d’établir leurs 
quartiers là où il n’est pas facile de se procurer de l’eau. 
Je m’étendis à plat ventre pour me désaltérer à même à ce 
courant limpide, et m’assis ensuite, adossé à un buisson 
fleuri, afin d’admirer à mon aise le flot babillard qui se 
perdait, à quelques pas de moi, sous le taillis enti’’ouvert. 

Cette contomplalion m’aurait peut-être mené loin, si 
je ne m’étais rappelé que mon camp restait livré à tous 
les hasards, pendant que je m’amusais à réver ainsi. J’y 
retournai immédiatement. 


La nuit vint, — belle et magnifique nuit. La lune monta 
dans le ciel, dans le ciel où la main prodigue du Créateur 
dispersait par millions les étoiles scintillantes. J’étais as¬ 
sis sur mon brancard, les yeux levés vers ellel Je venais 
de la découvrir parmi toutes ses compagnes, brillant à 
des millions de lieues au-dessus de ma tête, la principale 
étoile du système auquel appartient notre planète, — de 
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loiiUîs orllo fpu'jo ])ri*'füre, — Jupiter, eiitin, s il faut ta 

iioi)iinei\ 

I*our((iini, licl nslre, |>our(|uoi rèvé-je si souvent tic 
loi? —tic tjiie je sais de tou existence, c’est ce rpi’en sait 
rciirant à peine instruit, — toutes les étoiles, lu 

es la plus vaste, et que tes seules clartés te viennent de 
rayoïuuMueuls lunaires. N’est-ce point assez de ces simples 
notions pour «|u’on s’intéresse à Jupiter? Si on y vit, — 
et cela u’ost point douteux, — quelle y doit être la vie? 
[lieu nuire, dans cette étoile iininense, que sur notre pe¬ 
tite planète, é coup sûr! Mais, ici, nous vivons sous le 
soleil radieux, (tu vît dans Jupiter sous quatre lunes, qua¬ 
tre llauiheaux n'étant pas de trop pour celte énorme masse 
i|ui se ment au sein de rétlier. Sur notre terre, où notre 
cher soleil se lève chaque jour, nous savons ce qu’est la 
vie Mine sorte de honheur routinier. Mais là-bas, dans ccl 
énorme Jupiter, où jamais le jour no luit, où les pales 
clartés de la lune dissipent seules les ténèbres, qiierexis- 
teiire doit être triste, apathique, endormie!... 

Kh bien! celte pensée qu’on vit plus tristement, qu’il 
y a plus de mélancolie dans cette planète sublunaire que 
dans notre monde à nous, — déjà si triste, hélas 1 et si 
mélancolique, malgré le soleil et ses splendeurs, — celte 
pensée m’a toujours inspiré je ne sais quelle sympathie 
coinpalissaute pour celle immense étoile, si lointaine.... 

Trois jours passèrent ainsi ■ j’employais la matinée à 
remettre à bien, non sans peine, les chaudrons fêlés qui 
formaient mon fonds de magasin. Le reste du jour était 
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rempli comme il pouvait l’être, de courtes promenades, 
de passe-temps divers, de longs rêves, de menus soins, 
je ne sais enfin. Durant ces trois journées, je ne vis que 
deux êtres de mon espèce : deux paysans qui passèrent 
devant mon camp sans même m’accorder un regard. Ils 
se regardaient probablement comme mes supérieurs; 
peut-être, au fait, rélaient-ils.... 

Connaissez-vous rien de plus poétique qu’une forge, la 
nuit? Une forge isolée, surtout dans quelque creux de 
vallon. Au milieu du silence, les coups de marteaux sont 
plus solennels. Parmi les ténèbres, l’étincelle jaillit plus 
brillante; et le visage du sastramescro (c’est le nom bo¬ 
hémien des forgerons), ce visage enfumé, noir de suie, à 
moitié perdu dans l’ombre, à moitié frappé des rouges 
clartés qui vagabondejit autour de lui, ne semble jamais 
plus étrange et plus mystérieux. 

Maintenant encore,—et bien des sensations, vives ja¬ 
dis, se sont émoussées en moi, — si je me trouve, le soir, 
en voyage, auprès d’une forge de campagne, je tire ma¬ 
chinalement les rênes de mon cheval, et nrarrôle court 
devant ce tableau qui me rappelle et ma jeunesse et les 
récits merveilleux dont elle fut bercée. Combien de forges 
et de forgerons dans nos contes et fabliaux ! 

Presque toujours, en pareille occurrence, il me revient 
en tête une des biographies les plus amusantes que j’aie 
jamais lues : celle d’un certain Volundr ou Yelint, — un 
forgeron des mythes septentrionaux, — lequel, vivant 
parmi les bois et broussailles, faisait des épées d’une 


* 
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tnMiipo oxcclltMitP, — truiic Imnp^* telle, ou véiilé, fjiic, 
placées clans un ruisseau, le fil à conlrc-courant, elles par¬ 
tageaient net l’objet le pins léger que ronde venait a 
pousser vers elles. Par une série d’événenients fort coin- 
pliijiiés, Volniidr ou Yelint épousa la fille d’un roi, et en 
eut lin fils, aussi hardi chevaliei’ ejuc son père était ha 
forgeron. 

fjnanl à Vulcaiu et à ses Cyclopes, jamais la vue d’une 
forge ne me les remet en mémoire. J’ai toujours trouvé 
ces gentlemen très-inèdiocrement poétiques, et cela ne 
me surprend guère, vu c(u’ils appartiennent à la mytho¬ 
logie grecque, pour laquelle je professe la plus sincère 
aversion. A leur nom seul, le feu de forge pèlit et s’èleint 
comme si l'on y jetait des boules de neige. Souffler ferme, 
en pareil cas, est le seul remède, et je n y manque ja¬ 
mais. 

Me voici dans mon vallon boisé, tâchant de fabriquer un 
fer â cheval. A dèhiut d’autre animal sur qui je puisse 
expérimenter mon adresse quelque peu suspecte, je m’es¬ 
saye avec mon poney. Hans toute rAnglelerre, je ne trou¬ 
verais pas une hôte ayant un besoin plus urgcnil de mes 
bons offices. Trojs de ses pieds n’ont pas le moindre fer; 
an quatrième, il en reste un débris à peine. Aussi les sa¬ 
bots du pauvre animal sont-ils usés et fendillés en tons 
sens, à la suilo de ses derniers voyages sur des routes 
semées de cailloux : 

« Bon quand vous apparteniez aux chaudronniers, 
mon brave Ambrol, Un avais-je dit; mais vous êtes main- 
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tenant A un forgeron, et je ferai mentir le proverbe, que 

« les enfants les plus mal chaussés sont ceux de riiomme 
« qui fait les souliers. » 

Ce ii’est pourtant pas une mince affaire que de fabri¬ 
quer un petul. Le lecteur me pardonnera si, pour lu i 
expliquer les dilticultés du métier, je reviens au langage 
du maître bohème à qui je devais mes premières leçons 
comme maiechal-ferrant. — ,1 ai vivement manoeuvré le 
peshota (le soufllet) pour ranimer le yag (le feu) dans ma 
forge éteinte. Les angar (les charbons) brûlent mainte¬ 
nant de'leur mieux, jetant de tous côtés leurs vajesœe 
chipes (leurs langues de tlaiinne). Au centre du feu est 
couchée une petite barre de sastra (Ier), longue de dix à 
douze pouces; et le voilà chaud, très-chaud, excessive¬ 
ment chaud, ami lecteur, ^ous allez me \oir pialUy c’est- 
à-dire saisir le lingot incandescent, et en placer rextréinîlé 
sur lacoyan/i;a (eiicluine). Je le bats maintenant aussi dru 
que si j étais engagé pour un maître à raison de dui caulor 
(deux shellings) par jour. El quand je l’ai tant battu qu’il 
est à {leu près froid, — mon bras n’en peut plus, —■ je le 
replace au milieu des angary me servant de plus belle du 
piidamengro (nom vulgaire et habituel du soufflet) pour 
leur rendre liné ardeur nouvelle. Pendant ce temps, je 
chante une chanson de gipsy dont Pair s’accorde merveil¬ 
leusement avec la cadence enrouée du pudüjneugi'o, et, 
avant que la chanson soit finie, le fer est redevenu chaud 
et malléable. Voyez : je le replace sur la covuntza et je 
recomnienco à marteler; mais, à présent, me voilà fort 
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eiTibarrassi'*. J'aurais besoin de queïqu uiit — fut-ce vous, 
ami lecteur, — pour maintenir le fer sur l’enclume, tandis 
que, saisissant d’une main le chhiomescro (une façon de 
ciseau), en un ou deux cou()S bien appliqués du 5/iafcaro 
baro (le plus toiiial des marteaux) je séparerais justement 
ce (|u'il me laut pour le petuL N’ayant aucun aide à ma 
disposition, je parachève de mon mieux, à coups de mar¬ 
teau, cetle opération délir'ate. Je remets au feu le mor¬ 
ceau qu’elle me donne, les soufflets rentrent en jeu, la 
chanson recomtnence, et, la chanson finie, ôtant le fer du 
foyer,.. — celte fois avec mes plaistra (mes pincettes), 

— je recommence à tourner et retourner le fer sur l’en- 

» 

cimne, frappant tonjuurs cl sans m’arrêter; Je le courbe 
ensuile, el voyez !... le petul se dessine déjà... ou entre¬ 
voit sou croissant èbaiiclié... 

Ma be.so{;iio, on le ilevine, n’était pas facile. Sans comp¬ 
ter moiv inexpérience relative, il me fallait lutter contre 
rinsuffisancc de mes outils, rétal de ma forge par trop 
rudimentaire, etc. Mais j'avais en ma faveur im élément 
de succès (pii m’a manqué rarement et m’a lenu lieu, dans 
bii'u des ciicouslaiices, soit d’amis, soit d'argent, soit 
d’aulros ressources non moins essentielles, — c’est-à-dire 
iim* persévérance sans laquelle tous les avantages acces- 
soire.s, toutes les circonstances favorables sont d’une iitililé 

• 7 ‘ 

médiocre. Je m'étais mis dans la tôle (|UC je fabriquerais 
un f('r à cheval, — un bon fer à cheval, — en dépit de 

• tous les obstacles. Après (juaire jours, duranl lesquels 
j’avais laçoimé et refaçoimc l’objet en question cinquante 
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fois, pour le moins, je mis au monde un peM dont aucun 
maître de i’art n’eût été honteux. Le second me donna 


moitié moins de peine; et, lorsque j’achevai le quatrième, 
je me sentais de force à ne pas reculer devant le premier 
forgeron venu de tout le comté de Cliester. 

Mais je n’avais pas encoi’e ferré mon petit gry (mon 
cheval). Je procédai sans retard à celte opération. Après 
avoir dûment préparé les sabots, j’y appliquai chaque 
petul presque brûlant. Oh ! comme la corne sifllait! quelle 
poignante odeurs’épandait dans le vallon !—odeur saine 
et forte qui ranime les esprits abattus. 

Je chaussai mon poney bravement, sans l'enclouer au 
vif plus d’une seule petite fois; et, cette fois-Ià, je m’en 


souviens, il me lança une belle ruade qui me jeta sur le 
dos. .Au lieu de me laisser décourager par ce petit acci- 
dent, j’y trouvai simplement un avis d’étre plus pjudent 
à 1 avenir; et, terminant l'œuvre entreprise, je polis soi¬ 
gneusement le sabot avec mon ren-baro (ma lime) ; puis 
j envoyai la bonne petite bete chercher pâture dans le 


taillis, et, nies outils remis à leur place, Je m’assis sur 

nia pierre, le coude sur mou genou, la joue sur ma main. 

Mon cœur venait de se serrer : la tristesse s’emparait 
de moi. 


Tristesse morale et tristesse iihysiqiie, s’il est permis 
de parler ainsi. Ma tache était accomplie, accomplie à 
grand’peinc, et je n'avais, pour le moment, plus rien à 
faire. Mon énergie, dont j’avais peut-être un peu abusé, 
m abandomiait tout à coup ; je me sentais sans force et 















comme sans espérance. Peiil-ôlre mon régime alimentaire 
contribuail-il aussi à m’abattre : il n’élait pas en rapport 


avec le travail manuel fpie je m'imposais. Depuis rpie je 
m’étais installé dans le vallon, je ne mangeais plus que do 
grossières galettes d’orge avec un peu de fromage dur, 
et, pour tout breuvage, j’avais l’eau d’une mare voisine, 
où je voyais nager souvent, non des poissons d’or et d’ar¬ 
gent, mais des grenouilles grises et de petites salamandres 


aquatiques. 

Ouoi qu’il en soit, je demeurai longtemps dans cet état 
d'épniseineiit nerveux et d’atonie intellectuelle, assis sur 
ma pierre, ma tête dans mes mains. Je finis cependant 


par la soulever et je commençai à jeter çà et là, dans le 


vallon, des regards inquiets. 

Tue ombre épaisse l’avait envahi peu à peu. A peine, 
dans la partie haute, apercevait-on encore, à la cime des 
arbres, quelques rayons lumineux du soleil qui allait dis¬ 
paraître derrière riiorizou ; tout le reste était plongé dans 


nue péiiomlue. crépusculaire. 

Oserai-je avouer que ces ténèbres croissantes et ma 
profonde solitude nfelTrayaienl presque? 

Je laissai retomber ma tète sur ma inaiu et demeurai 
longtemps encore, les yeux ari ôtés sur les objets les plus 
proches, ma forge, mes outils, etc., jusqu’à ce qu’ils 
eussent, eux aussi, disparu dans l’ombre. Je me trouvai 
alors dans une attitude dont je n’avais pas conscience ; 
trois doigts de ma main gauche étaient étreints dans ma 
main droite et comme tordus par un mouvement convul- 


















5ü 


LE ROMAN D'ISO P EL. 


sif qui en faisait craquer les jointures; puis je redevins 
tranquille, mais non pour longtemps. ’ 

Tout d’un coup, je me levai en pieds, et pus à peine 
arrêter sur mes lèvres un cri près de m’échapper. Fallait- 
il le croire? Hélas! ilji’élait que trop vrai! le mauvais 
esprit pesait sur ma poitrine. Cette horreur indicible, 
familière à mon enfance, s’emparait de moi comme au¬ 
trefois, et cependant je m'en ôtais cru débarrassé à ja¬ 
mais. Je l’avais en quelque sorte défiée, y songeant sans 
aucune appréhension, comme à ces mauvais rêves dont 

9 * 

on ne suppose pas le retour possible, et là, au moment où 
j’y songeais le moins, elle venait ressaisir sa proie!... De 
minute en minute, je la sentais grandir, je me voyais plus 
complètement sa victime. 

Que faire? Résister, sans nul doute. Aussi me roidissais- 

te 

je avec tout ce que j’avais à ma disposition de forces vi¬ 
riles. Mais à quoi servait cette résistance? Pour me débar¬ 
rasser de celte sensation qui était en moi, il eût fallu me 
débarrasser de moi-même. Je courais parmi les arbres, 
les heurtant à dessein de mes poings déjà meurtris; je 
me lançais conlre eux, la tête en avant, espérant qu’une 
vive douleur physique chasserait l’angoisse morale. Vain 
effort!... cette horreur intime me rendait, au cou traire, 
insensible à toute autre souffrance. 

Je finis par me jeter à terre, mordre le sol, avaler ce 
que j’avais mordu; — puis je me relevai brusquement et 
me mis à fuir... A la base du petit sentier tortueux par 
lequel on gravissait les pentes entre lesquelles j’étais 
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cotriinc emprisonné, je trébuchai sur je ne sais quoi de 
vivant étendu par terre. 

Ce je ne sais quoi tressaillit et poussa une sorte de 
soupir gémissaiil.,. C’était inon poney — qui, dans cet 
endroit, avait [n’is son gîte de miit, — mon poney, 
compagnon de ma triste solitude... 

J’arrivai à l’issne du vallon ; le soleil, tout au bord de 
l’ouest lointain, inondait la plaine de ses dernières clartés. 
Comme tout semblait beau dans ces lueurs prismatiques 
du soleil à son déclin!... Je me sentis, pour un moment, 
soulagé... Je n’élais plus dans le vallon peuplé d’hor¬ 
reurs... Mais, (pielques minutes après, le soleil avait dis¬ 
paru; un noir nuage vint occuper sa place, et je me re¬ 
trouvai bientét dans une nuit aussi épaisse que celle dont 
j’avais fui les lerrible.s près liges. 

Maintenant, il ne restait rien à faire ; et je compris bien 
(pie, dans cette lutte inégale, l’angoisse dont j’étais pé- 
nétié aurait toujours raison de mes résistances. Plus je 
la voiiiais combattre, plus elle acquérait de forces et 
d’empire. Comment lui échapper? comment? — Si je 
disais mes prières !... 

Et pourquoi non? Je m’agenouillai donc et murmurai : 

Noire Perr, quiètes aux cietu!.,. Mais cola ne servit à 

« 

rien... Kl mainteuant ma soulfrancc était à ce point que 
je lie pouvais plus retenir le cri qu’elle m’arrachait... 

« Où courir ? au village voisin? On me prendra pour un 
fou... A aucun prix je ne subuai celle humiliation... Quoi 
qu'il arrive, je resterai dans le vallon... » El j’allai, déses- 


« 
















pérê, ni adosser conlre un buisson de ronces. Je les sen¬ 
tais pénétrer dans ma cliair, et j’appuyais avec une sorte 

de rage, espérant trouver dans ces tortures un remède à 

« 

mes déchirements intérieurs... Mais ni souffrances ni 
prières ne pouvaient prévaloir... 

A la fin, cependant, il me sembla que l’angoisse était 
moins terrible, moins écrasante... Je me relevai, chance¬ 
lant, pour m’enfoncer encore dans le vallon, 

• Au même endroit où je l’avais laissé, je retrouvai mon 
cheval. J’approchai ma main de ses naseaux, il lécha ma 
main. Je me jetai à culé de lui, je passai mes bras autour 
de son col. Le pauvre animal hejinil doucement et sem¬ 
bla donner quelque sympathie à Tagitation fébrile qui me 
dévorait encore. 

C’était là un étrange consolateur;... c’en était un, cepen¬ 
dant. 

Je me serrai contre mon poney comme pour lui deman¬ 
der protection et secours; je posai ma tête sur son épaule 
et me sentis à peu près calme. La peur revint ensuite, 
mais non pas cette folle crainte qui m’arrachait des cris; 
elle s’effaça, reparut plus faible encore, et s’effaça de nou¬ 
veau : une sorte d’engourdisseincnllui succéda celte fois, 
et, finalement, je m’assoupis, la tête toujours appuyée sur 
l’épaule de mon bon petit poney. 

Plus lard je me réveillai... je me réveillai dans une 
complète obscurité; — pas une étoile n’était en vue; — 
mais l’horreur s’était dissipée. Je ne ressentais plus au¬ 
cune crainte; je me levai, quittant mon cheval, pour 
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rmlrer^ous inatrnlp, où, de plus belle, je me rendormis. 

Le lendemain, au réveil, je me retrouvai faible, souf¬ 
freteux, et frissonnant encore. Le soleil brillait; mais il 
n’était pas assez haut dans le ciel pour sécher le vallon, 
humide encore des rosées de la nuit. J'allumai mon feu, 
et, après être resté quelque temps assis a portée de sa 
bienfaisante chaleur, je me sentis en bonne disposition de 
faire honneur à mon Irés-modeste et très-insuffisant dé¬ 
jeuner... 
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III 


LIBERTÉ COMPLÈTE, — LE MOT QL’E SAIT UN CHEVAL. — VISITE MAL 

iri-«%-4r*in| , . ____ f 



1 r T~i 


TIIKME ET LES REGRETS. '—^ SEULE AU MONDE. 

Deux jours après, le matin, je me retrouvai de même, 
assis devant mon feu. .lusuirau dernier morceau, toutes 

7 

les provisions que j’avais apportées avec moi dans ce val¬ 
lon solitaire étaient bel et bien épuisées. 

Je délibérai naturellement sur le parti que j’avais à 
prendre, 


Henlrer dans le monde me souriait peu. Le monde 
n’avait eu pour moi que déboires et déceptions. La solitude 
m’offrait cette complète indépendance que j’ai toujours 
préférée à tout. Encore fallait-il de quoi manger. Eli 


bien! j irais à la ville la plus voisine renouveler mon 
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approvisioiiticmciil do cotiicstibles, (*t je revioiulrais dans 

mon trou jouir encore do quelque liberté. Par manière de 

\ 

passe-temps, si je rapportais plumes et papier, je pour¬ 
rais écrire (pielques pages. Ma bible me servirait de 
pupitre. 

Excellent puiiiire que la bible pour écrire, par exemple, 
une bonne et vive satire sur les folies mondaines... Mais, 
avant tout, il faut manger. 


J’avais calculé (pie la ville la plus voisine devait être à 
cinq milles environ de ma petite vallée. Avec ma cbarrelte 
et mon clu’val, j’étais en mesure d’y aller et d’en être 
revenu avant la nuit. Pour alléger mou équipage, il me 
parut à propos de laisser derrière moi, toute dressée, la 
tente (|ue mou ami Slingsby m’avait vendue, ainsi que 
l’outillage de ma pauvre, forge. Tout cela ne courait pas 
grand risque dans ce retrait ignoré où j'aurais pu vivre 
six mois entiers sans y voir ligure humaine. 

Au premier coup de sifflet, mon poney, — maintenant 
tout habitué à mes allures, — quitta la hantenr où il était 
allé paître, et vint vers moi au petit trot, docile et dévoué 


comme un chien. 


« (Vost pour toi, mon vieux, —;me pris-je ù lui dire, 
— pour toi comme pour moi que nous allons à la ville. 
Tu as besoin d’avoine comme j'ai besoin de pain. Seule- 

4 

ment il faudra faire hûlc, car je suis pressé de re venir ici. 
Va bon train, petit Ambrol, et je te promets de l’avoine 
aussitôt que nous aurons dételé. Tu sais, Ambrol, ce 
qu’oii appelle avoine?... n 


« 
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Ambrol se mit à hennir comme pour me prouver qu’il 
comprenait à merveille. Et pourquoi n’aurait-il pas com¬ 
pris? Depuis qu’il était à moi, je ne lui avais jamais donné 
à manger sans lui répéter le mot en question. 

Maintenant, le lecteur saura qu’en langue holiômienne, 
ambi'ol ‘signifie poire. 

Ee poney déjà couvert de son harnais, et la charrette 
préparée, j’allais relever le brancard, j’allais siffler pour 
avertir Ambrol el l’inslaller à son poste, lorsqu’il me sem¬ 
bla que j’entendais quelque bruit,... un bruit distinct de 
ceux qui animaient ordinairement ma solitude, cris d’oi¬ 
seau, craquement de branches. Celui-ci, lorsque je l’ana¬ 
lysai plus à loisir, la tête un peu inclinée vers la terre, 
ressemblait fort au grincement des roues quand elles sil¬ 
lonnent un terrain sablonneux. 

Venait-il donc delà route? ISon... la route était trop 
éloignée pour que le vent m’apportât de ses échos. 


* 


J’écoutai de plus belle : c’étaient bien des roues; à cha¬ 
que instant elles se rapprochaient du vallon. Un murmure 
de voix se maria peu à peu à leur roulement monotone; 
enfin j’entendis une clameur distincte qui partait bien 
évidemment de l’entrée même de ma retraite en en¬ 
tonnoir. 


« Voilà certainement des gens de mon espèce, me 
dis-je laissant retomber à terre le brancard de ma char¬ 
rette... Est-il bien possible qu’ils viennent par ici?... » 
Mes doutes sur ce point, s’il m’en restait encore, 
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allaient ôtre bientôt dissipés. Les roues, qui s’étaient un 
luoinent arrêtées, se reluirent eu uiouvcnient, et cette 
fois sur le sentier tournant qui aboutissait à ma petite 
ïbébaïdo. Je ne songeai plus qu’à regarder du côté où 
il s’ouvrait devant moi, — du côté où allaient paraître 
ces visileur.s iuatiendus, à coup sûr, et Irès-uiédiocre* 

iiieiil bienvenus, fresque aussitôt j’entendis un choc, luic 

glissade indicpiaut assez un cheval engagé sur un tm'rahi 

diClicile, puis un grossier juron î et rjnstoiit d’apres 

ap|>arut un homme guidant une charrette attelée d un 

■ 

c Levai, 

Tout o(Xnpè de soutenir la tôte de cet animal pour 
l’euipéidier de l)Ultcr siu* la pente où il l’avait poussé, 
riiomiue en question avait, à ce moment, la tête tournée 
dans le sens opposé au mien. Mais, en arrivant au bas de 
la descente, il reprit sa position naturelle, et tout à coup 
m’at>erçut, tête nue, sans habit ni gilet, à quelques mètres 

do lui. 

Ceci parut le saisir : il se rejeta en arrière par uii mou¬ 
vement si brusque, si violent, que son cheval se tiouva 

presque assis de lorce, et la croupe a terre. 

« fourquoi donc u’avancez-vous pas? cria une voix 
qui semblait celle d’une femme et partait de deiTiérc la 
cbarrelle ainsi arrêtée. Vous nous barrez le passage, cl 

nous allons trébucher les uns sur les autres... » 

J’aperçus alors, par-dessus la toile du premier chariot, 

la lète d’un second cheval. 

_Avancez doue, Jean! » dit une autre voix, voix de 
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femme comme Ja prcmièi e, venue d’un point encore plus 
élevé. 

L’homme à <jui on s’adressait ainsi ne bougea point. Il 
restait, me contemplant toujours, dans la même attitude 
(ju'il avait prise à ma vue, le corps très-reJeté en arriére, 
son pied gauche en avant du droit, et de sa main droite 
pesant toujours sur le licol du cheval, qui, pour le coup, 
s’était assis tout à fait. 

{( Mais qu’avez-vous donc? reprit la voix que j’avâis 
entendue la dernière. 

” Reculez!.,, arrêtez, les femmes! dit l’homme, qui 
me regardait toujours avec le même ébahissement... Voici 
du nouveau, et rien d’agréable, 

— tju’est-ce, enfin? répliqua la même voix. Laissez, 
Moll, laissez-moi passer!... j’aurai bientôt nettoyé la 
route... J» 

Et j’entendis une sorte d’élan sur la pente du sen¬ 
tier. 

« Vous n’avez pas à vous effrayer, dis-je alors m’a¬ 
dressant à riiomme en question. Je ne vous veux aucun 
mal. Je suis un voyageur comme vous... N'ayez pas 
peur!... Je suis immatriculé parmi les cfmbos (bohé¬ 
miens)... L'ii Rommany de la bonne espèce, ou c’est, alors, 
qu’il n’y en a pas en ce monde... Bonjour donc à vous, 
frère... Et sovezle bienvenu!... » 

L’homme me regarda un moment d’im air soupçon¬ 
neux ; puis, adressant à son cheval une énergique malé- 
dictioiij il le releva d’un coup de fouet et lui fit traverser 
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la vallée dans toute sa largeur, niurmuraiit lorsqu’il passa 
près do moi : 


» * » * 


)> 


J’ai donc eu peur?..* Mmm 
Je lie me rappelle point avoir jamais vu un gaillard de 
mine plus sinistre : taille de cinq pieds sept à huit pouces, 
conformât ion athlétique, face brune et maillée, lavoris 
épais, çà et là grisonnant, car il ne pouvait avoir guère 
moins d’inie cinquantaine d’années. Il portait une veste 
comte d’un bleu passé, des cidottes justes, bas de laine 
cl brodequins lacés; sur sa tête il avait une sorte de 
bonnet rouge, autour de son cou de taureau un foulard 


espagnol. 

Cel homme, décidément, ne nie revenait pas. 

« l’eiir! conlinua-l-il à grommeler tout en dételant 
sa charrette... C’est bien peur que j’ai entendu, ce me 
semble... » 


Déjà d’autres personnages entraient en scène. 

S’élançant en avant de la cliarrelte qui venait de débou^ 
cher à l’entrée du défdé, parut d’abord une femme ou 
pluUU une jeune fille de très-haute stature, mais qui ne 
paraissait pas plus de dîx-buit ans. Une manière de corps 
Irés-juste et un jupon de grosse étoffe bleue constituaient 
le plus clair de son costume. Point de chapeau, ni de 


bonnet, ni de couvre-chef quelconque. Sa chevelure 
épaisse cl blonde tombait^ liltrenient sur ses épaules. Sun 
teint était beau, sa physiouomic très-hardie, mais ouverte 


cl bonnej ses traits étaient agréables. 

Sur ses talons venait une autre fciiimcj d’environ qua- 
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ranlc ans, d’aspect repoussant et vulgaire, à laquelle j’ac* I 

cordai à peine un coup d’œiî, absorbé que j’étais par la I 

vue de la grande jeune fille. I 

« Eh bien donc, Jean, que se passe-t-il? demanda . ■ 

celte dernière, regardant l’homme au chariot. I 

nîen... J ai eu peur... Voilà tout... répondit celui-ci I ' 
sans quitter sa besogne. I i 

— Peur de quoi?... de ce gamin?... Mais il n a que le I' 
souffle... Je m’engagerais à le rosser d’une seule main. I 

— Vous pourriez même vous passer de mains tout à I ■ 
fait, belle demoiselle; vos yeux suffiraient pour venir à I 
bout de moi. Je n’ai jamais vu port et Tjgurc si vraiment I ' 

dignes d’une reine. Vous me rappelez Ingeborge, prin- I ■ 

cesse de Norvège. Elle avait, comme vous le savez, douze I ' 

frères, autant dehéro§, — et les étrillait fort bien aü I 

besoin. KI 

— Tâchez, mon camarade, de garder pour vous vos Kn 

moqueries, me répondit la jeune géante, ou je vous don- Vt 

j » 

lierai sur la figure de quoi vous forcer à ressuver. l‘arlez I 

poliment!.., sinon il vous en pourrait cuire. I ; 

Oui-da !... Peut-être ai-je un peu trop compté sur vos I 
connaissances historiques... Eh bien ! je vous en demande I 

pardon... Descendons le cours des âges. Voici qui vous I 

conviendra probablement mieux : 1 

■, îi< 

As I was jawing to (lie gav ycck tîiwus. ® 

F met on tlie droin miro Rommany Clii... * K ' 

' Deux vers bohémiens dont nous ne risquerons pas la traduc- 
lion, mais dans lesquels nous entrevoyons le début d’une ballade H ** 

B 

I 



















IhYM.E non fi ME. 


Ül 


— Ail diable vos Honmanif dûs (Hilesbüliêuiesj ! jeune 
catjel, iiilerroiiipit bnisqueinent la grande jeune fille, qui 
ine lani,ut un regard plus menaçant et dont les poings se 
crispèrent de façon à in’inquiêler... Soyez plus poli, s’il 
vous plaîl !... Vous croyez parlera une de vos bohéinieii- 
,nes, et vous vous trompez... Bien que je vive en conipa- 
giue de tjijp^nea ou, pour mieux dire, de métis, do half-' 
and-hülfs, je vous prie de vous rappeler que je suis de 
sang clirêtien et de race chrétienne, étant née dans la 
grande maison de l.ong-Melford. 

— A no calculer que d’après votre taille, répliquai-je 
en tonie bonne humeur, vous avez, en effet, dù venir au 
momie dans une maison très-grande... Ce serait da^ une'^ 
calliédrale ipic je ne m’en étoinierais nullement. 

— Halle! lîella, s’écria riiomnie se jetant au-devant 

tic la jeune virago, qui, cette fois pour tout de bon, cou¬ 
rait sur moi le poing levé... La première inancbe m’ap- 
parlienl.... » • 




• k 

Puis, s’avançant de mon côté dans une altitude mena- 
Çanlc et avec nii regard (jui ne promettait rien de bon : 

« N est-cc pas peur (|ue vous avez dit? reprit-il. 

^ J ai i\\lpeut\ en efie^ ; mais je crois que je vous faisais 
tort en me servant de ce inot; j’aurais dù dire stupéfac¬ 
tion ; du reste, vous aviez l^out jà fait l'air d’un homme 
qui ne peut inailriser la fraveiir dont il est saisi. » 


amoureuse: — « Comme j’allais,,, je reueoiilrai sur la roule une 
filleUc Lülïènie, » etc. . . 
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Le gaillard me regardait, cependant, avec une expres¬ 
sion de visage où était empreinte je ne sais quelle stupide 
férocité. Il semblait délibérer, à part lui, s’il frapperait 
ou non; mais, avant qu’il eût pris son parti, la grande 

jeune fille bondit en avant : 

« Il se moque 1 il se moque ! )> criait-elle ; et, sans 
que j’eusse songé à me mettre en défense, elle m’appli¬ 
qua sur la figure un coup de poing qui faillit me ren¬ 


verser. 

(( Holà!... c’est assez! dis*je en portant la main à 
ma joue. Vous avez tenu votre promesse en me forçant 
à essuyer mon visage,... Tâchons à présent de vivre en 
paix!... et dites-moi, si vous le pouvez, pourquoi vous 
me cherchez querelle? 

m 

— Pourquoi? reprit T homme. N’avez-voiis pas dit 
que j’avais peur de vous?,.. Mais, d’ailleurs, qui vous a 
permis de camper ainsi sur mon terrain? 

— Ceci est un terrain à vous? 


— Belle question!... Comme si personne l ignorait!... 

Ne savez-vous pas qui je suis? 

— Il me semble que je le devine.... A moins que je ne 
me trompe, vous devez être celui qu’on appelle l’Élameur 


Flambovanl. Pour vous dire la vérité, je suis charmé de 

V 

notre rencontre... Je désirais vous voir... Voici, je sup¬ 


pose, vos deux femmes. Je les salue de grand cœur èt sans 
rancune... Nous avons ici place pour tous, et, j’ose le 
dire, nous serons bientôt bons amis. Faisons d abord con¬ 
naissance, et je vous dii ai mon histoire. 
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— Eli bien! coci passetonl le reste? s’écria mon inier- 
lociitenr abasourdi. 

— Non!.,, .le ne crois pas que, niaintenant, il se 
moque, inlerrompil la jeune fille dont la colère semblait 
s’ôtre apaisée tout à coup... Ce blanc-bec parle assez poli- 
inenl pour le quart d’heure. 

— Poliment?... reprit, avec un juron, Tbomme aux 
épais favoris... Poliment?... Ceci vous ressemble... Un 
bon coup, avec vous, et tout est dit... Poliment!.., Vous 
voudriez, sans doute, que monsieur restét ici, tant qu'il 
lui [>1airait, à me soutirer tous mes secrets et de moitié 
dans tout ce ([ue je dirais é mes deux femelles. 

— Qu entendez-vous par « vos deux femelles? » répli¬ 
qua immédiatenieut la jeune fille, rougissant déjà de co¬ 
lère. Parlez pour une, et c’est assez !... Je ne suis pas une 
femelle à vous, si ce nom convient à queitjue autre ; et 
retenez bien ceci, Jean-le-Noir, Ânselo, on de telle autre 
fiiçon qu’il vous plaira être appelé. — Ce que je disais 
tout à I heure à ce cadet, je vous le répète, à vous : « Si 
« vous n’étes pas civil, on lâchera qu’il vous en cuise. » 

b’iiomme se tourna vers la jeune fille d’un air furieux; 
mais il ini fallut bientôt baisser les yeux devant son regard 

iiiliépido. nies détourna vers mon petit poney qui paissait 
parmi les arbres. 

« Qu’est ceci? s’écria-t-il, courant à lui et le saisis¬ 
sant par la crinière. Aussi vrai que j’existe, c’est le cheval 
de ce lâche et misérable coquin, .lacqiies Slingsby, 

— il n’est plus à lui,répondis-je; je l’ai acheté, je l’ai payé. 
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— Peu importe; il est-maintenant à moi, reprit 

l’homme. J’ai juré que j e le saisirais, la première fois que 
je le’rencontrerais sur.ma ^ou^«ce... Oui... et j’ai juré 
dë battre son propriélaire! • • 

- Je ne suis pas Slhigsby. ■ • 

— Qii’est-ce que cela me fait? 

— Vous ne songez sans doute pas me battre? 

— J’ai eu peni\ disiez-vous... 

— Je suis malade et n’en puis plus. 

— .Mlons, pas de grimaces!... Haut les poings ! 

— Si je vous laissais le cheval?... 

— Haut les poings, encore une fois ! . , 

— .\lors, donc, pas moyen de s’entendre?... 


— Empochez ceci !... ' * pu:- 

— Gare aux yeux, Jean!... Là!... vous avez votre pa-‘ 
quel!... J’étais sûre que cela finirait ainsi, cria la jeune 
fille, tandis que mon antagoniste reculait en chancelant, ) 
atteint à l’œil d’un bout-à-l*anglaise bien détaché,... Je 

•P 

me doutais bien que, tout le temps, il se moquait de vous'.’’ 

— Ce n’est rien, Anselo!.!. Vous savez votre affaire. 

En avant! dit à son tour la vieille mégère, qui, jusqu’a¬ 
lors, n’avait pas pris la parole. — En avant, inapopîi ! » 

mon garçon!... Vous en mangeriez dix comme celui-ci. » 

^ _ 

L’Etameur Flamboyant ne se fit pas répéter deux fois ‘ 
cet avis, et revint sur moi, penché en avant, pour me dé¬ 
molir d’un coup de tête. Mais il s’arrêta court en rece-- 
vaut sur le nez un en haut de la main gauche. 


« Vous n’en viendrez jamais à bout de cette façon, » 
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nu; iWi Jilors la jfinie fille avtu; mi regard où se lisait un 
doute déjà sympalhiiiue, 

,lf pensai tpi'elle avait raison lors(|iie 1 Llanieur Mani- 
boyant, jetant bas en un clin d’œil sa veste bleue et son 
bonnet rouge, s’élança de nouveau sur moi, plus irrite 
que jamais. Il ne prêta pas plus d’attention que n’aurait 
fait un taureau sauvage, à un l'ince-bouche qui cependant 
lui feiulit là lèvre. Presque aussitôt ses bras in’étrei- 
gnirenl, et, riiistaiil d’après, précipité à terre, je le sentis 
èlciulu sur moi de tout son poids. Le gaillard éltail d une 

force athlétique, 

« A présent, faites-lui son compte î » dit la vieille femme. 
I/Ktameur Flamboyant ne répliqua rien; mais, plan¬ 
tant sou genou tout au milieu de ma poitrine, il saisit 

mon cou dans ses deux larges mains, qu on eût dit gan- 

« 

léos (le corne. 

Cette fois, je me lins bien pour mort, et, sans aucun 
doute, la minute d'après c’en était fait de moi, n eut clé 
rintervention de la grande jeune fdle, (pii saisit le foulard 
noué au cou de mon adversaire avec autant de vigueur 
qu’il en mettait à m’étrangler. 

44 KsI-ce franc jeu, ceci? disait-elle. ^ 

— A bas les inaiiis, Bella! cria l’autre femme... Esl- 
(“e franc jeu ce que vous faites?...* A bas les mains, ou je 

vous tombe dessus à mon tour !... B . 

^ É 

Mais Bella ne prit seulement pas garde à ces injonctions 
menaçantes, cl deux tours qu’elle donna vigoureusement 
au foulard rétrécirent si bien la cravate de 1 Ktaineur, 
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qui\ en perdit à peu près la respiration. Aussi, me lûcliant 
tout à coup, il se releva et lança un coup de poing à ma 
belle protectrice, qui l’évita fort adroitement; puis elle 

lui dit, du plus beau sang-froid : 

» 

« Finissez d’abord l’afTaire commencée... Vous me 
trouverez ensuite, si vous en avez envie... Mais fmissez- 
la loyalement et de franc jeu!... Quand je suis là, tout se 
passe en règle! vous le savez... Je serai le second de cet 

enfant, et si, par hasard, il vous culbute... c’est Margot 
qui vous ramassera. » 

Le duel reprit en effet, et, pendant les dix minutes sui¬ 
vantes, ce fut une chaude bataille. Mais, dans cet inter¬ 
valle, bien loin de jeter bas rÉtameur, j’avais moi-mème 
reçu six atouts à me coiiclier par terre. 

« Je ne crois pas que je puisse tenir longtemps, dis- 
je à Bella, — mon second, — sur les genoux de laquelle 
j’étais assis reprenant haleine... 11 me faudra céder la 
partie... Le Flamboyant tape dur... » 

El je crachai, à ces mots, un flot de sang. 

« Il est bien certain, comme vous vous y prenez, 
répondit-elle, que vous ne viendrez jamais à bout do lui. 
Vous escrimer de la main gauche contre le Flamboyant... 
cela ne peut pas vous mener loin... Pourquoi iie vous 
servez-vous pas de la ftiain di'oilc ? 

— Parce que je suis gaucher, » répliquai-je. 

Et, me relevant, je retournai à la charge. 

Six fois j atteignis le ïianiboyant, contre un seul coup 
reçu de lui; mais mes six coups étaient de lainaiii gaucho, 
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cl lo sien tirenvoya par (erre, les quatre fers en Tair, 
fl Eh bien! que vous (lisais-je?... Vous servirez-vous 

enfin de bong-Melford? nie demanda Hella, m’aidant à me 
reineltre sur 



— Je ne sais pas... ce que vous enlendez... par Long- 
Melford, lui rôpoiidis-je hors d’haleine. 

— E'est ce gj*and inutile que vous avez-ià, me dit- 
clle eu touchant mou bras droit... Si vous m’écoutez, 
peul'élre vous reste-t-il encore une chance. » 

Elle avait à peine fini, que l’Élameur était paré dere¬ 
chef, et bien mieux, hélas! que je ne l'étais moi-méme. 
Je quittai cependant les genoux de mon second, aussi 
résolumeul que me le permit mon état de faiblesse. 

Jeaii-le-Noir vint sur moi, frappant de droite et de 
gauche, aussi frais d’haleine, en apparence, et aussi dis¬ 
pos de muscles qu’il lelait au début du combat, bien 
qu’il eût les yeux notablement enflés et la lèvre infé- 
rieiire coupée en deux. De droite et de gauche, il vint 
Irappant. Et je a aimais-ni scs coups, ni meme te vent 
qu’ils chassaient devant eux : tout cela n’avait rien qu 
me fût agréable, et je rompais, toujours [ilus découragé. 

Finalement, il m’adressa uu horion (jui, s’il eût eu son 
jilein oflét, aurait terminé la bataille; mais, vu que le pied 
lui glissa an même moment, son poing ne fit que m’ef¬ 
fleurer l épaule gauche, et alla donner avec une force ef¬ 
frayante contre un arbre vers lequel j’avais été acculé. 

Avant que 1 Elameur eût pu se relever, je rassemblai 
tout ce qui me restait de forces pour le frapper sous l'o- 
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reille; après quoi je tombai par terre, complètement 
épuisé. 

Le hasard voulu l que ce dernier coup porté à rÉtamour 
fût un coup de la main droite. 

ê 

« Hurrah pour Long-Melford ! cria lîella dont j’en¬ 
tendis à peine la voix stridente. Uien, pour en finir vite,' 
■ comme ce gaillard qui n’en finit pas... » 

A ces mots, tout étendu que j’étais, je tournai la têle 
de côté. Je vis alors le Flamboyant couché, lui aussi, sur 
le sol et paraissant avoir perdu connaissance. 

« Il est mort!... disait la vieille femme, essayant on 
vain de le relever... Il est mort!... — Le plus vaillant 
homme de tout le pays, tué de cette façon par un en¬ 
fant!... )> 

Ces paroles m’alarmèrent tout d’abord. Je fis en sorle 
de me retrouver debout, et, avec l’assistance de cette 
femme, je parvins à placer mon adversaire sur son séant. 
Posant alors la main sur son cœur, j’y sentis une légère 
pulsation. 

(c II n'est point mort, dis-je aussitôt... Il n'est qu’é¬ 
tourdi.,. Si on lui lirait un peu de sang, vous le verriez 
reprendre connaissance à l’instant même... » 

Je sortis alors de ma poche un canif que j’y avais, et, 
mettant à nu le bras de l’Élameur, j’allais pratiquer l’iiv 
cision voulue, quand la vieille femme, me repoussant d’un 
coup de poing: 

« Si vous le touchez, s’écria-t-elle, je vous arrache 
les yeux de la tête!,.. Croyez-vous qu’on va vous laisser 


* 
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compléter voire ouvrage, et, pendant qu’il dort, vous 
[>crniettre de le tuer?... Vous avez assez dorsoh sang 
comme cela. ' * 


— Mais vous êtes folle, répondis-je. Tout ce que je 
veux, c’est le lirerde sa létluirgie... Vous déplaîtMl qu’on 
le saigne,? Alors, allez quérir de l’eau, et jetez-lui-cn par 
la ligure... Vous savez sans doute où est l’étang?... 

— Ail! vous croyez cela?... Vous croyez que je vais 

laisse!' mon pauvre mari dans vos mains et dans celles de 

celte sang-niélée qui jamais ne nous a ôté fidèle,... pour 

le (rouver, à mon retour, étranglé ou poignardé?... Pas 

« 

de ça, petit homme! , 

— Allez donc! dis-je, m’adressant à la grande jeune 
fdle. Prenez le bidon, et rapportez un peu d’eau. 

— Vous feriez mieux d’y aller vous-môme, me répon¬ 
dit-elle, essuyant une larme survenue au bord de sa pau¬ 
pière tandis qu’elle regardait le grand corps inerte de l’É- 
tameiir évanoui... Si vous pensez que Peau puisse le gué¬ 
rir, allez en cbercherl.., » 

J’avais, sur ces entrefaites, recouvré quelques forces. 


J’en profilai pour me traîner, armé d’un bidon, jusqu’à 
félang. Pu y arrivant, je commençai par me jeter à plat 
ventre, boire une bonne lippée, et plonger dans l’eau ma 
tète ardente. Je remplis ensuite le vase et in’en revins du 
côté du vallon. * ' • i . 

Avant de gagner le sentier par lequel on descendait 
dans ses profondeurs, il fallait longer un temps ses bords 
élevés. J’arrivai de la sorte sur un point qui dominait pré- 
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Gisement l’espèce de lice où nous venions de combaltre; 
le terrain s’y dérobait en pentes rapides et masquées par 
une abondante végétation. 

Là, j'entendis un grand bruit de voix venant du fond 
de la vallée. Je fis halte, et, m’accrochant à un arbre, je 
me penchai, pour mieux entendre, sur cette espèce d’en¬ 
tonnoir. 

Les deux femmes se disputaient fort haut. 

a Vous êtes cause de tout, méchante mélisse, disait 
la vieille à la Jeune... Si vous ne vous en étiez point mê¬ 
lée, notre homme aurait fait l’affaire de ce petit drôle. 

— Je suis, répondait l'autre, pour le franc jeu et pour 
Long-Melford. Si votre homme, — car ce n’est pas le 
mien, — avait loyalement attaqué l’enfant, je ne m’en se¬ 
rais pas mêlée, à coup sûr... Mais avec moi, il ne faut 
pas songer à besogner de travers... Et pour ce qui est de 
larder ce garçon avec nos couteaux lorsqu il va revenir, 
— ainsi que vous me l’avez honnêtement proposé, je 
ne vous aime pas assez, vous et votre homme, pour vous 
servir de la sorte au détriment de mon salut. 

— Taisez-vous donc, ou... » 

Je ne jugeai pas à propos d’attendre la fin de la phrase, 
et je me hâtai de descendre dans le vallon. 

Mon antagoniste commençait à donner quelques légers 
signes de vie. La vieille femme lui supportait les épaules, 
lançant par-ci par-là quelques regards de colère à la 
grande jeune fille, qui se promenait lentement de long en 

large. 
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Je me !u\tai de lancer à la figure de rÉtameur la plus 
grande portion de l’eau que je rapportais ; sur quoi il 
êlcrnua, remua les mains, et se mit à regarder autour de 
lui. D’abord ses regards, éteints et lourds, n’indiquaient 

^ I 

aucun retour d’intelligence. Bientôt, cependant, il parut 
se recueillir et avoir conscience de sa position. Il me jeta 
un coup d’œil en dessous, et, immédiatement après, un 
antre plus haineux encore à la grande jeune fille, qui pa¬ 
raissait, continuant sa promenade, accorder peu d’atten¬ 
tion à ce qui se passait. Enfin, il regarda sa main droite, 
qui avait évidemment souffert du rude coup frappé contre 
l’arbre, cl une malédiction à demi comprimée jaillit de 
ses lèvres. 

La vieille femme se pcnclia vers lui et lui dit à voix 
basse quelques paroles. Il la contempla un moment et se 
releva, non sans quelque peine. — Elle se remit.à lui 
parler sur le môme ton : sa physionomie était hideuse. — 
Elle l’excitait probablement à quelque acte sinistre. Je 
m’aperçus qu’elle avait à la main un de ces couteaux 
catalans qui se ferinenl au moyen d’un ressort. 

L’homme resta un moment indécis et délibérant avec 
lui-inéine; puis il examina sa main gonflée, hocha la tête, 
et répondit à celle furie quelques mots dont la significa¬ 
tion m’échappa. 

La grande jeune fille, qui, sans doute, avait mieux en¬ 
tendu, les répéta en lui adressant la parole : 

» 

« Nonl lui dit-elle. Vous avez raison : cela ti irait 
pas.,. Et maintenant, écoulez-moil... Laissons-là ce qui 
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est passé. Donnons-nous cordialcineiil la main et campons 


L’hoimne la regai’da, haussa les épaules, et, sans lui 


L’autre charrette et l’autre cheval, pendant toute la 
scène que je viens de raconter, étaient restés immobiles 
au bas du sentier. La vieille femme alla prendre son chc^ 
val par la bride, le fit avancer dans un espace libre où 
elle pouvait retourner l’équipage, et le ramena, par ce 
même sentier, jusqu’à ini-penle. Là, elle lit halle et parut 
attendre son compagnon. 

Délia, cependant, regardait tout sans mot dire. Enlm, 
.vovant que l’homme avait attelé sa chaiTette, et <[ue 


Ne recevant aucune réponse : 

(f Vraiment, coutinua-t-clle, je vous dirai, Jcatvle- 
Noir, et je vous dirai, Margot, à vous, sa femelle, que ce 
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lie rêpoiulit pas un mot et fouetta son cheval. 
La feniine, qui, prohablenient, avait moins d’empire sur 
eÜe-mèmc, répli(|ua sur un tou do plainte liargnouse ; 

« Hestez où vous êtes, méchante cavale, et puisse 
la malédiction de Judas s’attacher à vous!... Heslez avec 
ce fragment d’homme que vous avez voulu tirer d’affaire 
à nos dépens!... J’espère bien qu'avant irètre pendu 
il vous régalera d’un bon coup de pointe,.. Vous emme¬ 
ner, après ce qui s’est passé?... Non vraiment; ni vous, ni 
ceux qui vous appartiennent_ Descendez ici votre car¬ 

riole, et vivez si bon vous semble avec ccchabo!.,. » 

A ces mots, elle excita son cheval et remonla le défilé, 
suivie par son hoininc. Leurs charrettes étaient légères; 
ils lie furent [las longtemps à gravir celte sente escarpée. 
Je les suivis pour bien m’assurer tpi’ils s’éloignaient. 

Arrivé en haut, je Irouvai, à l’issue du chemin, une pe¬ 
tite brouette attelée d’un âne, qui, sans nul doute, devait 
appartenir à la jeune fille. 

L Klainenr et sa femelle étaient déjà t>assableinent loin. 
Je demeurai quelque teinps à les regarder filer. Ensuite, 
prenant l’âne par son licol, je le conduisis, avec la 
brouette, au fond du vallon. 

J’y Irouvai Délia assise sur la pierre, à coté du foyer. 
Ses cheveux élaieiil dans un grand désordre, — [et la 
pauvre enfant pleurait, 

M C’étaient de mécluiutes gens, me dit-elle, et je ne 
les aimais point.... mais je ne connaissais personne 
qu’eux... l'ersonne au monde!,., b 
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LES LAllMES O’ISOPEL. -ORIGINE MYSTÉRIEUSE. — LA GRAISDE-HAJSOM. 

— INFLUENCE DES MUSCLES SUR LA VERTU. — UNE MÈRE DE REN¬ 
CONTRE. — PROPOSITION DE MARIAGE. — TERREURS NÉVRALGIQUES. 

— TÊTE-A-TÈTE PÉRILLEUX. — l'AMÉRIQUE, TOUJOURS l’AMERIQUE ! 

— UNE LEÇON DE GRAMMAIRE. — l’UONNÊTE TAVERNIER. — FARIER 

A COUP SLR. — LA TUÉlÈBE ET LA BIBLE. — EFFET DE SOLEIL. 

Le soir de ce même jour, on nous aurait vus, la grande 
jeune fdle et moi, prenant notre Ihé près du feu’; — elle 
sur un escabeau de bois, moi, comme toujours, sur 
ma pierre. 

« Voilà d’excellent thé! in*écriai-je; — mais je ne 
puis le savourer comme si je me portais bien... Je me 
• sens bien mal à mon aise. 

— Après avoir boxé avec le Flamboyant, répondit la 
oune fille, il est encore étonnant que vous vous sentiez 
de façon ou d’autre... Quant au thé, il doit être bon, car 
je l’ai jiayé dix shillings la livre. 
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— Ile!... c’csl une soiniiie, cela, pour une personne 
dans voire étal. 

— Mon état... mon état!... Sachez d’abord, jeune 
homme... Mais, non; je n’ai pas le cœur de vous chercher 
noise... Vous avez si mauvaise luine... D’ailleurs, vous 
avez laisoii... dix sliillings sont quelque chose pour qui 
voyage sur les chemins... Mais, quand je prends du thé, 
il huil ([ue le Ihé soit bon... or il faut que j’en prenne, 
cai* j’en ai riiahitmlc. Et cependant je ne puis rn em- 
pécher de penser qu’il me met eu tête de singuliers 

caprices.C’est ce que j’ai entendu appeler, je crois, 

des vapeurs.Cela me fait gémir et pleurer. 

— Bon Dieu! m’écriai-je... si grande, si vaillante, et 
pleurer ainsi pour si peu de chose!... 

— Jeune homme, vous n’étes guère poli, ce soir. Bien 
vous prend d’étre malade, ou sinon... Gi’onde! je n'ai pas 
(Itqà tant de pouces de plus que vous... Vaillante! vous 
devriez être le dernier à me reprocher ma vaillance. Il 
vous a sei'vi quelque peu que je sois vaillante de temps 
en temps... Si je ne vous eusse pas tiré des griffes de 
llosville-le-Flainbant, vous ne prendriez pas du thé en ma 
compagnie, à l’heure présente. 

— Vous oubliez le beau coup de poing dont vous 
m’avez régalé en plein visage... 5Iais, passons!... Cet 
homme s’appelle donc Bosville?... Et vous, comment 
vous iiomme-l-on? 

— Isopel Berners. 

— Et d’où vous vient ce nom, je vous prie? 
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— Vous aimez les questions , jeune lioiume... Mon 
nom est celui de ma mère. 


— Elle s’appelait Isopel? 

— Isopel Berners. 

— Mais,votre père... car vous aviez un père? 

— Oui, j’avais un père... maïs je ne porte pas son 
nom, répondit la jeune fille avec un soupir. 

— C’est donc la mode, dans votre pays, de ne pas 

donner aux enfants le nom de leur père? 

— Nous allons nous fâcher, jeune homme... Vous avez 
voulu savoir mon nom, je vous l’ai appris; je n’en rougis 

pas. 

— C'est un nom très-noble. 

— Comme vous dites. Le chapelain de la Grande- 
Maison, où je suis née, m’a appris que mon nom était 
noble. — Il est assez bizarre, répètail-il souvent, que 
les (rois plus grands noms du comté se retrouvent dans 
la Grande-Maison. — En effet, il y avait le mien, celui 


de Devereux et celui de BohunL 


— Ou’appelcz-vous la Grande-Maison? 

— L’hospice, donc ; — la Maison,de Travail. 


— Est-il possible que vous y soyez née? 

— Oui, jeune homme : — et comme vous me parlez, â 

[irésenl, avec politesse et douceur, je vous dirai bien 

» 

volontiers toute mon liistoire. 


* Trois noms norn.auds qui tiguruiil, on eüél, jiainii les iilus il- 
Uislres du paTflfle anglais. 
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Mon p(’'re élait nllficior sur iner. Il fut (iié dans un coin- 
hnl, fin l’fiVfinnnt (‘pousfir ma mère, Isopel Berners. Il 
l’avait auparavant oonnuc et aliandonnéc. Au bout de 
fjiifilques mois, il lui écrivit une lettre pour lui dire qu’il 
n’était pas eu paix avec sa conscience, qu’il se repentait, 
fil qu’il lui oITi’irail toutes les réparations auxquelles elle 
avait droit, dès que son vaisseau serait rciitié au port. KIi 
bien, jeune homme, la veille du jour où le vaisseau allait 


arriver, 


ils rencontrèrent reimcmî. Le comliat 


lieu. 


Mou père, fut tué après avoir terrassé, sur le pont, six 
boimiies de réqnipage français. C’était un homme ti'és- 


grand et Irés- 


't, à ce que j’ai oui dire... et un liomme 


(jiii savait se servir de ses mains, 

Onand ma mère eul ces nonvelles, peu s’eu fallut 
qu’elle ne devînt tout à fait folle. Elle se sauva par les 
champs et les bois, ne songeant plus à son commerce; — 
c’était une marchande de modes. — Elle erra ainsi bien 


longlemps, tantôt assise sous quelque arbre, laiitôl sui¬ 
vant le cours de quelque rivière ; et enfin, un jour, elle sc 
jeta dans je ne sais quelle eau, où elle se serait noyée, si 
on ne se fût trouvé là, tout à point, pour l’en tirer. Ce 
fut alors qu’on la transporta dans la Grande-Maison, de 
peur qu’elle ne voulut encore se faire du mal ; car elle 
Il avait, pour veiller sur elle, ni amis, ni parents. Elle \ 

mourut trois mois après; — mais j’étais déjà venue au 
momie. 


C’élail, m’a-t-on 
ma pauvre mère; 


, une douce et jolie créature (pie 
mais elle n’avait rien de ce qu’il 


« 
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faut dans ce monde, u’étantiii grande, ni vaillante, ni ca¬ 
pable de se faire porter respect. 

.le narpiis donc, et je fus élevée dans la Grande-Mai¬ 
son, où j'appris à lire, à coudre, à craindre le Seigneur — 
et à me faire respecter. 

A quatorze ans, on me mit en service chez un fermier 
et sa femme. Je ne restai pas longtemps avec eux; car 
j’y étais bien mal nourrie et inaltraitée de bien d’autres 
manières, surtout par ma maîtresse, qui voulut un jour 
me coucher par terre d’un coup de balai... Je la cou¬ 
chai par terre d’un coup ‘de poing, îtprès quoi je m’en 

retournai... 

— Et l’on vous reçut?... 

Ér 

— Pas trop bien, jeune homme. Tout au contraire. On 
me logea dans une chambre obscure, où je restai quinze 
joui's entiers au pain et à l’eau. J’en pris facilement mon 
parti, d’ailleurs, charmée que j’étais de me retrouver 
rlaiis la Grande-Maison, — l’endroit où j’étais née... — 
l’endroit où était morte ma pauvre mère. 

J’y restai deux ans de plus, lisant, cousant, honorant 
Dieu... et me faisant respecter quand besoin était. Ce 
temps écoulé, on me remit en condition, cette fois chez 
un riche fermier, marié comme l’autre... Mais, chez le 
riche, je demeurai moins longtemps que chez le pauvre... 

H me fallut quitter pour avoir... 

_Pour avoir encore couché par terre voire maî¬ 
tresse? 

-Non, jeune homme... Ce fut mon maître que je cou- 
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rliai pai’ lorn*, parre {(u’il avait avec moi ries façons peu 
convennlrles. Cette fois, je ne retournai pas à la Grandc- 


Maîsou, pressentant bien (pic je n'y serais |)ointreçue. Je 
lui tournai donc le dos, à cette maison où j’étais née... 


où ma pauvre mère était morlc... et j’errai pendant plu¬ 
sieurs jours, je. ne sais trop où ni comment, n’ayant 
d’auli’o ressource fjiie fpickpies/ia//’-p(?îïee retrouvés fort 


A propos au fond de mes poches. 

Un jour f[ue je pleurais au pied d’une haie, — je venais 
de dépenser mon dernier farthingj — une vieille femme, 
bien vêtue et ((iii paraissait dans raisance, passa sur 
route avec sa charrette. Mon désespoir lui fit peine. Elle 
s’arrêta pour savoir ce (pie j’avais, .le lui contai en par¬ 
tie mon histoire. 


— Eh bien, me dit-elle, u’est-ce que cela’î... consolez- 
vous, ma petite!... Vous pouvez, si le cœur vous en dit, 
venir avec moi et outrer à mon service... 

Je ne tls point grandes façons, et grimpai tout aussitiM 
dans la charrette, à cêté d’elle. 

Elle me conduisit A l.ondrcs, d’abord ; puis en bien 
d’autres endroits; et je vis bientiM que c’était une mar- 
rbaïub' ambulante, voyageant pour placer dos soieries 
et du linge. Je lui étais fort utile, surtout dans les en¬ 
droits où nous nous trouvions en mauvaise compagnie, 
Hevenant de Douvres, un jour, deux matelots, qui nous 
virent seules, voulurent nous arrêter et nous voler. 
« l.aissez-moi descendre ! » dis-je à ma maîtresse... Et je 
descendis en effet, et je me battis si bien contre ces deux 
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vauriens, qu’ils gagnèretil jiays sans demander leur reste. 

Deux années entières je vécus avec cette brave et digne 
marchande, qui fut toujours bonne pour moi, bonne 
comme une mère ou peu s’en faut. A la fin, elle tomba 
malade dans un endroit du comté de Lincoln, et, peu de 
jours après, elle mourut, me laissant tout, charrette et 
marchandises, à condition que je la ferais enterrer dé¬ 
cemment. Ainsi ai-je fait. Elle a eu des funérailles dignes 
d'une femme noble. 

Depuis, j’ai voyagé, longtemps seule et partant assez 
triste, mais heureuse en ce que j’ai toujours j)u me faire 
j’especler des gens qui voulaient me traiter sans cèrônio- 
iiie. Enfin, un jour que je traversais la vallée de Trodmor- 
den, je liai connaissance avec Bosville-le-Flambant et sa 
femme, Marguerite-la-Grise. .le m’aperçus bientôt, — 
voyageant avec eux afin de voyager plus gaiement, — que 
ce n’étaient point de bonnes personnes; mais, en somme, 
ils me traitaient avec politesse, je leur prêtais de temps 
i'ii.lemps quelque peu d'argent, — et tout allait assez 
bien entre nous. 

Il est vrai de dire, néanmoins, que, lui et moi, nous 
eûmes une querelle, et peu s’en i'alliit que nous en vins¬ 
sions à jouer des mains. Figurez-vous qu'étant seuls, un 
jour, il voulut me persuader de répouser, me promet¬ 
tant, si j’y consentais, de chasser la Grise-Margol, à 
moins que je ne voulusse l’avoir pour ma servante; il se 
chargeait, en ce cas, de la contraindre à m’obéir. Je ne 
l’avais jamais beaucoup aimé, cet homme; mais, à partir 
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do CO iiioiiicilt, je le pris on horreur. Des deux, je crois 

(|uo Mîirj^ot est la meilleure. Au moins lui est-ello fidèle 

# 

et dévouée, dr j'aime la constance et le dévouement. 
N’ôtes-vous pas do mon avis, jeune homme? 

— Mais... oui; ce sont d’assez belles qualités... Je ne 
sais vraimonl ce que j’éprouve. 

— I''f qu’oprouvcz-vous, en effet, jeune homme î 

— le me sens très-effrayé. 

— KflVayé?de (juoi? de l’Étameur, peut-être?... Allez, 
allez! n’ayez pas peur de cet homme; il ne reviendra cer¬ 
tainement pas... Et s’il revenait, d’ailleurs, faiblecojnme 
vous êtes, il ne vous loucherait pas; c'est moi qui vous 
eu réponds. Je voudrais bien voir qu’il se permît... mais 
n’ayez pas peur, il ne reviendra point. 

— Ce n'es! pas de cet homme que j'ai peur. 

— El de qui donc?... 

— Du Mauvais Esprit. 

» 

— Du Mauvais Esprit? répéta la jeune fdle. Où le voyez- 
vous ? 

—Sur ma tète!... Pré! à fondre sur moi. 

— llassurcz-vous, s’écria-t-clle... Dassurez-vous!... 
Je ne vous quitterai pas... » 

■■««É*-* 

Dieu des jours passèrent, et nous n’avions pas abah^ 
donné le vallon. 11 ne foiidrait pas s’imaginer, cependant, 
que nous y demeurions à poste fixe, ni l’un ni l'autre. 
Isopel allai! où scs affaires l’appelaienl. Je vaguais selon 
ma fantaisie, avec celte différence que mes excursions 
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ne s’étendaient guère au delà du village voisin, où cer¬ 
taine taverne m’offrait des distractions assurées, des en¬ 
tretiens fort divers, des types fort originaux. Isopel s’ab¬ 
sentait souvent pendant des journées et quelquefois des 
nuits entières. Je n’avais ni la volonté ni le droit de m’en 
formaliser. 


On me demandera, cela va sans le dire, comment se 
passaient nos longs tête-à-tôte dans ce vallon solitaire. Je 
ne saurais trop l’expliquer; mais, en somme, le temps 
s’écoulaitassez vite. La conversation d’isopcl ôtait nourrie 
de souvenirs nombreux. Elle avait vu l’Angleterre et le 
pays de Galles comme bien peu de voyageurs les ont étu¬ 
diés. Elle connaissait, pour la plupart, les notables per¬ 
sonnages qui, à cette époque, s’étaient fait une réputa¬ 
tion de grands chemins. Et, — qu’il me soit permis de 
leur rendre cette justice, — bien que la Renommée ne 
les immortalise guère, il y a sur les grands chemins des 
natures à part, que le hasard seul a reléguées dans ces 
régions obscures. J’aimais les historiettes qn’lsopel avait 
à me raconter sur ces héros méconnus. Quelques-uos 
d’entre eux, à ce que je découvris, avaient voulu s’at¬ 
taquer à elle, ceux-ci tentés par sa fraîche jeunesse, 
ceux-là par l’appàt des pauvres marchandises qu’elle col¬ 
portait d’une villa à l'autre; — mais, sans recourir aux 
constables ni aux juges, la vaillante fille avait toujours su 
les humilier devant elle. 

Au surplus, elle était lasse do l’AngleloiTe, et aspirait 
à changer de pays. Sa jeune imagination s’était emparée 
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de Ions les récits qu'elle avait entendu faire sur l’Ainé- 
riqiic, ses vastes régions ouvertes à qui veut s’cii empa¬ 
rer, les chances favorables de son incUistric toujours 
croissante. — Tout le monde vantait ce pays, inc disait- 
elle, excepté les soldats retraités, les sacristains de vil¬ 
lage et les agents du fisc. — Aussi T avait-elle en grande 
vénération, et se voyait-elle, en idée, parcourant les fo¬ 
rêts sauvages du nouveau monde avec sa charrette et 
son iVne. Que si j’essayais de lui remontrer que ces forêts 
sont hantées par des êtres assez peu faciles à vivre : 

« ,le n’ai pas voyagé si longtemps sur les chemins 
anglais, me répondait-elle, pour craindre qui que ce soit 
eu Américpie. Kt, avec l’aide de Dieu, si je rencontrais de 
CCS êtres que vous dites, j’espère que je me ferais res¬ 
pecter là-bas comme ici, toute disposée que je serais à 
leur rendre son pour farine et la poire au sac. » 

Klle avait, cette Délia, un cœur indompté! 

f 

Ma part dans nos entretiens consistait à lui raconter, 
en les brodant un peu, mes aventures personnelles. Ainsi 
les vagabondages de mon enfance prenaient dans ma 
bouche les proportions de l’épopée merveilleuse. Je figu¬ 
rais, dans ces pseudo-mémoires, comme un chevalier de 
l’Arioste, perdu dans d’épaisses forêts, étranglant des 
animaux sauvages, découvrant maints trésors confiés à la 
garde d’un dragon. Parfois aussi je descendais de ces hau¬ 
teurs allégoriques, et je lui peignais, dans toute leur lai¬ 
deur, les vicissitudes de ma vie littéraire, les misères que 
j’avais endurées à Londres, qnaiid ces terribles vampires 
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qu’on appelle éditeurs suçaient mon sang et dévoraient 
ma cervelle. 

Ceci paraissait à Bella bien plus incompréhensible et 
bien moins probable que mes contes de fées. Cependant, 
comme elle avait un cœur sincère et compatissant, elle 
consentait à me croire sur parole, et ses yeux se mouil¬ 
laient à la pensée des angoisses que j’avais'subies. Quant 
à ces libraires malfaisants et ces rédacteurs en chef qui 
m’avaient tant fait souffrir, si elle en eût tenu un dans 
SOS mains robustes... 

Voici, du reste, un de nos entretiens : 

«f Qui avez-vous vu, là-bas?... Que disait-on, aujour¬ 
d’hui, à cette taverne? me demandait Bella. 

— Les feinmes sont, en vérité, bien curieuses. Que 
vous importe ce que j’ai vu, ce que j’ai onlondu au ca¬ 
baret? 

— A moi?... cela m’importe fort peu, comme vous 
dites; mais je vous le demandais... par manière de con¬ 
versation... Vous ne disiez rien depuis longtemps déjà... 
et il est assez géjiant pour deux personnes de rester ainsi 
face à face, sans s’e dire mot... Du moins, c’est ce qui me 
semble... 

— Le silence n’est gênant, en pareille o<'.casioii, que 
lorsque, se taisant, on pense à la personne avec laquelle 
on est. Or, à vous parler franchement, je ne pensais pas 
à vous. Je pensais à des personnes que j’ai vues dans 
cette taverne. 

“ Vous n’éles poli que t»«t juste. Mais, enfin, quelles 
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étaieiil ccs persoHiics dont vous vous préoccupez ainsi?... 
Sans doute quelque jolie... » 

Ici Délia s’arrêta court. 

« Oh! pas le moins du monde... lUeii de ce que vous 
pensez; mais notre gros hôte, qui parle toujours de son 
respectable ètablisseinent, et deux ou trois buveurs qui 
se (|iierellaient au sujet de l’Amérique, les uns étant ra- 
dicanx, les autres, partisans de la monarchie. » 

Délia nie regarda un moment, et demeura sans rien 
ajouter, perdue en apparence dans ses pensées. 

« L’Amérique... toujours l’Amérique!... murmura-t-elle 
enfin. 

— Lli bien, après? demandai-je. 

— Une gj’aiuieel fertile terre, reprit-elle... où l'on vit 
au large, sans se beurler comme ici... où qui travaille 
ne manque jamais de pain... Est-ce que je n’irai jamais 
en Amérique? 

— Il ne tient qu’à vous... Il y avait justement, à la ta¬ 
verne, un grand braillard de radical qui admire, lui aussi, 
l'Amériipic, — peut-être pour d’autres raisons que les 
vôtres,— et qui sera charmé de vous y conduire. 

— J’irai bien toute seule, dit Isopel... à moins que... 



probabl01 lient pas... Je n’aime point les braillards... Pas 
plus, ihi reste, que les gens toujours prêts à se mo- 
(|ucr. 

— Serait-ce de moi que vous entendez parler? 

— Pas précisément... mais il esl certain que beaucoup 
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de paroles qui vous échappent ressemblent à des mo¬ 
queries et à des rebuts... Enfin, si vous aviez quelque 
chose à dire contre l’Amérique, pourquoi ne pas le décla¬ 
rer franchement?... Est-ce le pays qui vous déplaît? 

— J e ne le connais pas. 

— Est-ce le peuple? 

— .le ne l’aime guère. 

— Et pourquoi? 

_Ail!... c’est que j’ai entendu dire à mon père que 

les Américains, — fort habiles tireurs, il ravouait, — 
conduits par un cadet qu’on appelait Washington, ont na¬ 
guère chassé les Anglais de chez eux, et plus vile ([ue le 

pas. 

^ Voilà toutes vos raisons contre l’Amérique? 

— Ma foi, je n’en ai pas d’autres. 

— Voulez-vous encore une tasse de thé?... » 

.l’acceptai. Le silence se rétablit et dura plusieurs mi¬ 
nutes. 

« Il est gênant, repris-je enfin, de n’avoir rien à se 

dire, quand on est ainsi seul à seul. 

_Vous pensez donc à votre partner? me demanda 

Bella. 

— A quel partner? 

— A la personne présentement avec vous, 

— Comment?... comment?.,. Ah! oui!... j’y suis... 
Vous faites allusion à ce que je vous disais moi-même, i 
y a un quart d’heure... Eh bien, je conviendrai franclie- 
meiU que je pensais à vous depuis déjà quelques minutes... 
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et j’en ôtais venu à celte concliisioii : que, pour éviter 
cotte gène de nous trouver en face l’un de l’autre sans 


rien avoir à nous dire, aussi bien ferions-nous d'avoir un 


sujet pcrinaneiit qui, à défaut d'autre, occuperait nos 
lét(vé-lôto... Isopel, j’ai résolu de vous donner des le¬ 


çons d'arménien 


— Qu'est*ce que rarinénien? 

Vous avez.entendu parler, sans doute, du mont 
Ara rat? 

— Oui, j’ai lu ce nom dans la Bible.C’est l’endroit où* 
l’arche s’arrêta. 

« 

— Kh bien, rarniémen est la langue du peuple qui ha¬ 
bite cet endroit... J’ai grande envie de vous rapprendre. 

— Pour éviter, n’esl-ce pas... -n, 

— Oui, pour éviter la gôue que nous éprouvons quand 
nous n avons rien à nous dire... Puis, songez à Pagrc- 

ment d’avoir é notre disposition un langage connu de 
nous seuls. 


— Je crains bien, remarqua Bel la, qu’il ne me faille vous 
quitter avant de savoir celte langue nouvelle... Kn atten¬ 
dant, si nous avions besoin de nous parler sans être com¬ 
pris... eb bien, nous savons tous deux l’argot des routes, 

— Vous le savez mieux que moi, Isopel...; mais enfin 

je lécherais de vous comprendre... Maintenant, mettons- 
nous à l’arménien! 

J espère qu il n y a pas de marico cachée là-dessoiis? 
me dit mon élève avec un regard méfiant. 

— Pas la plus petite malice. 
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— Me voici donc prêle à vous écouter, prête à tout ce 
qui pourra vous rendre agréable le temps que nous pas¬ 
sons ensemble... pourvu, toujours, que ce soit en tout 
bien, tout honneur. 

— C’est entendu... Relia, si vous voulez, nous com¬ 
mencerons parles nombres notre élude de rarinénien... 
Je vais compter jusqu’à dix. Écoutez avec attention et do 
manière à pouvoir redire après moi : un, me; — deux, 
yergou; — trois, yerek^ etc. 

— Je ne me souviens que du nombre un, dit Relia, — 
et c’est parce qu’il ressemble à : moi. 

— Je vais donc répéter... Attention, plus que jamais!... 
A présent, voyons si vous les savez. 

— Me, jergo, irache... 

— Je n’ai dit ni jergo^ ni irache; mais yergou et yei'ek. 
J’ai bien peur, Relia, que vous ne soyez une écolière un 
peu difficile... » 

Le fait est que j’eus grand’peine à lui faire compter en 
arménien jusqu'au nombre cent. Et cependant je n’é¬ 
pargnai ni les reproches, ni les pimilions, la fiiisant re¬ 
commencer jusqu’à trois et quatre fois la leçon mal sue... 
sans que la vaillante fille eût un seul instant la pensée 
d’envoyer paître son brutal professeur. 

Le lecleur sait, maintenant, comment Isopel et moi 

nous passions nos journées dans le vallon solitaire. 

* 

— Al t A «■ ■'*#* 4''f iiA 

J’ai parlé, je crois, de ce tavernier chez lequel j’allais 
de temps à autre, un peu par désœuvrement, beaucoup 
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par régime, car rien ne rétablit les forces comme im pt>l 
iVale vidé de temps en temps. 

Cet homme était un personnage important dans le dis¬ 
trict. Jadis, il avait appartenu à ce monde spécial qu’on 
appelle le riHf/, — espèce de tui’f subalterne, où les paris, 
au lieu ihi porter sur des courses de chevaux, se font à 
propos de boxe, de combats de coqs, etc. Maintenant il 
avail la nieiilenre taverne qui fût dans un rayon de vingt 
milles; et, laissant à une jeune nièce dont il était pourvu 
les détails prosaïques de l’administration intérieure, il 
passait la journée à boire et fimier avec ses pratiques, leur 
conlaui les exploits de sa jeunesse. * 

Je jouissais chez lui d’un fort petit crédit, et, parlant, 
d'une fort petite estime. Ilarementil daignait m’adresser 
une de ces bienveillantes paroles que les cabareliers dis- 
Iribiient à leurs clients, par manière de prime et pour les 
engager à revenir. 

Mais, un jour, je. le trouvai dans des dispositions tout 
antres à mon égard. Il était triste, décontenancé ; sou 
cigare pendait mélancoliquement au coin de ses lèvres. 
Il se plaignait du sort et des hommes. Il ii'était plus à 
cheval isnr ce « respectalile étaldissement » dont naguère 
encore il s’enorgueillissait d’être le clior. 

Tout ce désespoir, il me l'avoua, venait d’une fausse 
spéculation basée sur un combat de coqs, d’nn pari 
perdu qui lui enlevail le plus clair de son capital roulant, 
cl le laissait, on face du brasseur chez lequel il se fournis¬ 
sait, dans rallitiide d’iin débiteur insolvable. 
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Je ne voynis pas bien claireincnt, avec ses confidences 
gênantes, où cet honnne en voulait venir. 

« Si c’est de l’argent cjn’il vous faut, lui dis-je, et 
que vous ayez compté sur moi pour vous en prêter... 

— Allons donc! interroinpil-il, et pour qui me prenez- 
vous?... Entre nous autres, gens du .rmgf, est-ce qu’on 
s’emprunte de rargenl? 

— Voudriez-vous m’envoyer chez votre brasseur pour 
lui demander terme et délai?... J’irai volontiers, mais... 

— bon Dieu, quelle idée!... Vous, chez mon bras- 

seiir !... il ne manquerait plus que cela pour me perdre 

« 

à jamais dans son esprit... 

— Alors, j’avoue que je ne vois pas... 

— Venez par ici, je vous expliquerai la chose. » 

Et il m’emmena au comptoir, où sa nièce ne se trou¬ 
vait pas pour le moment ; là, commençant par placer de¬ 
vant moi une pinte de bonne ale, et s’administrant à lui- 
même un verre de vin d’Espagne : 

« Personne ne nous écoute, me dit-il; je vais vous 
soumettre un plan qui garnirait fort bien ma poche... et 
la votre. Je voudrais organiser ici un combat de lioxcurs, 
ce qui m’amènerait, huit jours avant et huit jours après, 
grand concours de pratiques. Dans cette quinzaine, en 
menant bien les choses, j’ccoulerais pour mon brasseur 

m 

tout ce qu’il garde en cave de bières aigries et invenda¬ 
bles. Il y a là de quoi liquider ma dette vis-à-vis de lui. 
Mais, en outre, il y a les paris qui rapporteront gros si 
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VOUS voulez me donner un coup de main... car j’ai compté 
sur vous pour éire un des combattants. 

— Vous ni’excnscrez, interrompis-je... je n’ai point 
envie de nie produne coimne boxeur... Puis, considérez 
un peu la différence de nos âges... Vous êtes sans doute 
le plus ex|iérimcnlü des deux, et peut-être même le plus 
robuste... mais je suis en ineilleure condition, plus 
alerte, pins ferme sur mes jambes, et je suis prcs(|ue sûr 
cjue ravantage me resterait... 

— Il ne s'agit pas de moi, dit-il, me coupant ù son tour 
la parole.., Kn m’y remettant un peu, je suis persuadé 
(pie je vous bâtirais... mais à quoi bon? Nous n’aurions 
pas moitié aidant de monde, ni surtout moitié autant de 
paris, s’il s’agissait de nous deux, que dans l’autre com¬ 
binaison à Ia(|iielle J’ai songé; car, enfin, je suis un 
bonune, moi, — tandis que voire antagoniste, à mon 
idée, ne serait pas im homme. 

— Et quoi donc? lui demandai-je, fort intrigué pour 
le coup. 

— Ce sérail une femme... La jeune femme avec qui 

vous vivez... • ' 

— Bail! vraiment?... 

— Eb! sans doute: un combat d’homme et de femme, 
cela no s’est pas vu dans le ring depuis que le monde est 
monde. 8 nr les affiches, pensez quel bel effet cela fera!... 
Nous mcitrons la chose tout près d’ici, et les buveurs 
viendront par milliers... Bonne on mauvaise, toute la 
bière du brasseur y [lassera. 
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— Mais... un établissemonl aussi respectable que le 
votre... Que dira-t-on de le voir patronner une lutle 
d*homnie cl de femme?... Sa bonne renommée... 

— Au diable sa bonne renommée ! s'écria le lavérnier 
impatienté. .. Sa bonne renommée pavera-t-elle le bras¬ 
seur? maintiendra-t-elle ce toit sur ma tête? Non, non; 
quand la bonne renommée ne rapporte rien, le mieux est 
<le l’envoyer paître... D’ailleurs, mon garçon, songez à ce 
que peuvent nous valoir les paris... les paris organisés à 
ma guise... Il y a là de quoi nous enrichir tous les trois... 
car votre maîtresse, naturellement, partagerait avec 
nous... Le brasseur ne sera pour rien dans cette partie 
de l’affaire... » 

Ici riionnête hotnme regarda de tous côtés si personne 
ne nous épiait. 

« Vous comprenez, reprit-il ensuite, que je ne veux 
plus m’exposer à être tondu comme je le fus dans ce 
combat de coqs... Mais ici nous aurons affaire. Dieu 
merci, à des êtres doués de raison... Les coqs se bat¬ 
taient bon jeu, bon argent; tandis que la jeune femme et 
vous... ce serait une autre paire de manches. 

— Comment cela? 

— Bon! faites le naïf... Vous me comprenez de reste. 
Avant le combat, vous conviendrez avec elle de vos faits 
et gestes... Nous arrangerons d’avance qu’elle doit être 
battue; et, comme elle a, dans tout le pays, une réputa¬ 
tion de force tout à fait extraordinaire, les imbéciles qui 
croiront à la sincérité du combat parieront en inàsse pour 
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t'Ile... C’est ce tiue je ferais iiioi-niême, si on me persua¬ 
dait que la lutte sera de bon aloi... Aussi, les choses 

bien arrêtées d’avance... 

_Mais vous disiez, l’autre jour encore, que votre 


loyauté... 

_Je «lisais ce que disent tous les joueurs qui veulent 

être crus sur parole... et ce que disent tous ces bavards 
du Parlement quand ils veulent établir leur réputation de 


‘grands patriotes... Peu importe ce (pie je disais... Com- 
iiiciil trouvez-vous mon plan? 

' —Très-joli, très-ingénieux. 

— N’esl-cc pas?... reprit le tavernicr enchanté... Lais¬ 
sez l’aire, et ceux qui, déjà, me croyant pauvre, coin- 
meucenl à me traiter de vieil « imbécile! » seront tous les ■ 


premiers à me tirer leur révérence quand ils verront que 
l'eau revient au moulin... Ainsi donc, c’est conclu; ache¬ 
vez votre ale, et retournez chez vous, pour y chapitrer 


la jeune dame. 

— .l’y vais de ce pas, rëpiiquai-je, me levant après 

avoir vidé le fond du pot. 

— Pensez-vous (pi’elle fasse quelque objection? 

— A (pioi donc? 

— A se ballrc... pour la frime. 

— Mais oui. 

— • Vous tà(',herez, cepoiulaul, de la persuader? 

P 

— .Mais... non. 


— Kles-vous 
tout de bon? 


assez nigaud pour vouloir vous baltie 


0 
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— Point : je suis, au conlraire, assez spirituel pour ne 
pas vouloir nie battre du tout. 


— Et mon brasseur, qui le payera? 

— Véritablement, je n’en sais rien... 


Ah !... c’est à se faire Turc! » s’écria le 


tavernier. 


**>4«**'»aÉ « «if* 

Quand je rapportai cet entretien à Isopel Deniers, pen¬ 
sant l’amuser, je n’aperçus pas le moindre sourire au 
bord de ses lèvres ; elle me reganlait, au contraire, avec 
des yeux fixes, humides, qui pourtant ne voulaient pas 
pleurer. • 

Elle venait de comprendre, — et je le compris moi- 
même à ce moment, — que nous ne devions plus de- 
' meurer ainsi riin près de l’autre, au fond des forêts, — 
innocents peut-être, mais suspects et calomniés. 

Silencieusement elle me versa le thé ce soir-là ; silen¬ 
cieusement nous rentrâmes, elle dans sa tente, moi dans 
■ 

la mienne. 

Le lendemain, à l’aurore, quand j’ouvris les yeux. J’en¬ 
tendis un bruit matinal qui me surprit, et, regardant 
au dehors, je vis, attelée à quelques pas, la petite carriole 
de la jeune fille. Elle-même était occupée à dépiquer sa 
tente et à la rouler. 

Je ne voulus pas, tout d’un coup, me rendre compte 

de ce qui se passait. 

« Vous partez donc, Isopel? 

—• Je pars, jeune homme ; j’aurais dû partir plus 


tôt... 
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— Kl vous allez... du cote de Cliesler? 

— D'abord, oui... 

— Kt ensuile? 

— A Liverpool, selon toute apparence. 

— El de là?... 

— l*robablciiicnl à New-York ! 

— A New-York !... Y songez-vous? 

— Depuis longleiiips, jeune hoinnie ; j’aurais dû partir 
[il U s lût. » 

Nous denicurânics, après ces paroles, dans un silence 
pciiibliv. Je senlais qu’il y avait quelque chose à dire ; mais 
un seul mot, alors inononcé, pouvait m’engager à ja¬ 
mais. Il est permis, eu pareil cas, d’hésiter, Isopcl conti¬ 
nuait à charger ses pauvres bagages. A la fin, n'y leiiant 
plus : 

tt Si j'allais jamais en Amérique... n m’écriai-je. 

Elle s’arrêta court, sans se retourner vers moi, mais 
iilleiulaiit évidemment la fin de ma phrase 

« Où l’audra-l'il vous chercher, 

— Le sais-je moi-mème? répondit-elle... Au plus loin 
des villes... des villes et des hommes trop savants. » 

Elle reprît alors sa besogne. Mon embarras était grand. 
Je lui adressai encore deux ou trois questions insigni¬ 
fiantes, auxquelles elle répondit par de simples monosyl¬ 
labes, Comme elle allait se mellre en route : 

« Isopel, lui dis-je... vous oubliez celte théière... » 

C’était un misérable ustensile, en métal d’alliage, sans 
valeur aucune, mais auquel je savais que Bella tenait 
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beaucoup. U lui venait de rhomiète iiiarcliaiidc qui, pen¬ 
dant deux ans, lui avait servi de mère. 

« Je ne l’oublie point, répondit-elle; je vous Ja laisse. 
Adieu, jeune homme ! b 

Elle fit claquer son fouet.Le petit âne se mil à gra¬ 

vir le sentier pai* lequel on sortait de notre charmant 
vallon. 


Je suivis machinalement, et le cœur gros. Ma bible 
était dans ma poche : je la pris et la glissai à petit bruit 
parmi les l)agages de la pauvre Délia. 

Un vif soleil éclairait la plaine, au bord de laquelle 


nous arrivâmes bientôt. A ce moment, l'âne prit le trot, 
et je m’arrêtai, posant la main au-dessus de mes yeux 
éblouis, afin de ne pas perdre de vue, dans le luinineux 
sillage de l’astre matinal, la petite carriole. 

Isopel ne se retourna point. 

« Peste soit du soleil ! » me dis-je à moi-môme, quel¬ 


ques minutes après... 

Le fait est qu’à force de regarder du côté du Levant, 
j’avais les yeux pleins de larmes. 
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I.K lUIlKT SVWl'ATHiyUK. — LS ASCIES AMI. — (»üST.4 aJ.US. 

— I.A linAShf;; DAMC Dû GtlANnS CHEMISA. — OPISIONS 
Situ LES IIAIL-WAÏS. — l'ASS DARGEM, PAS UE DUEL. — LN 
ItivVE AtTIlEUX. 


Jamais je n’aurais pensé que le départ do ma « grande 
amie » dût m’isoler à ce point. Vainement, pour me dis¬ 
traire, m’étais-je condamné à un travail sans relâche; 
vainement aussi» quand le marteau s’échappait de mes 
mains fatiguées» allais-je chercher» à riiütelleric dont j’ai 
déjà [larlé, quelques distractions et quelques, passe- 
temps. Un ennui vague, un découragement que je n’au¬ 
rais pu oxjiliquer, me rendaient êgalciiienl odieuses et 
la solitude de mon [telit vallon et les bruyantes causeries 
du cabaret. 

Je me surpris, dés la fin de la seconde journée, causant 
avec Ambrol, mon ïiilejli^iï 5 r)îj^t, dont les oreilles ne 
cessaient déjouer taii^Âuihtqife'îiiOTil ma voix. 

(i 
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« Ainbrol, mon ami, lui disais-je, ceci ne peut pas du¬ 
rer... Le Mauvais Esprit ne serait pas longtemps à me 
venir hanter, si cette ennuyeuse vie ne changeait pas... 
Encore un peu de patience, Ambrol, et, quand j'aurai dé¬ 
cidé de quel coté il faut s’en aller, nous nous remettrons 
en voyage, mon brave!... K’est-cc pas aussi ta pen¬ 
sée?... B 

Ambrol, tout comme s'il eût compris ma question, 
avança la jambe droite et du bout du pied gratta la terre. 
Certes, c’était répondre, et très-nettement. 

Mais le lendemain matin, lorsque, réveillé dès l’aube, 
je sortis de la petite vallée pour inspecter les routes et 
. choisir colle qui me semblerait offrir le plus de chan¬ 
ces, je vis sur la lisière du bois, dominant les seigles 
humectés de rosée, un groupe de créatures humaines 
qui paraissaient fort affairées. 

A quelques pas, sur la droite, un homme dressait sa 

tente. Tenant à la main une tige de fer, pointue par un 

bout, recourbée à Tautre extrémité (en langue bohème ou 

romanny, cet ustensile s’appelle kekauviskoe sastei \— et 

c’est tout simplement la crémaillère des foyers en plein 
* 

vent), il creusait dans le sol des trous espacés entre eux 
d’une vingtaine de pouces, et, dans chacmi de ces trous, 
insérait de longues et fortes baguettes inclinées de ma¬ 
nière à s’unir par le sommet. C'était la charpente du 
bâtiment, dont un pan de toile allait compléter la ma¬ 
çonnerie et la toiture. 

Cet homme, je le reconnus à l’instant. C’était mon 
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ancien ami Jasper, alias Petulengro, — le môme que 
j\avais rciiconlré encore enfant, et qui m’avait'voué une 
sorte d’attnclicment quasi fraternel, — le meme qui, plus 
tard, aux jours de ma misère, m’avait olïert, près de 
Londres, non-seulement l'Iiospitalitc de sa tente, mais 
encore un généreux prêt d’argent, refusé non sans mé¬ 
rite, el avec une gratitude proportionnée à l’importance 
dont il in’eùt été alors. 


Auprès de Petulengro se tenait, béquilles en main, Pho- 
norable mîstressCliickno, la vieille boiteuse, — la femme 
de TawuoChickao, rAntinoûs bohème,—laide et jalouse à 
faire peui*, au demeurant assez bonne créature, qui avSit 
toujours eu pour moi une sorte de faible. Cinq ou six ga¬ 
mins, — les enfants deM, et mislrcss Petulengro, — gam¬ 
badaient autour de leur père, sous prétexte de lui prêter 
assistance. 


Lorsfjue, m’approchant, je parus tout h coup devant 
mes anciens amis, ils ne témoignèrent aucune surprise. 
Du boliéinieii s’étonne peu, et s’émeut encore moins. 

« Vous voilà donc, frère, me dit tout simplement Petu¬ 
lengro, retirant de terre son piquet de fer. Eh bien, nous 

voici, tions. lîutedôsta Honunamj chais ;—bon nombre de 
gens bohèmes. 

— Charmé de vous voir, répIiquai-jc, ôtant polîmeul 
mon chapeau à mistress Petulengro,,. Vous aussi, ma¬ 
dame, charmé do vous voir, ajoutai-je en saluant mistress 
Chickiio. 

Bonjour, nioiisieiir, repartit mistress Petulengro, qui 


* 

« 
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se piquait de belles manières. Vous vous portez à ravir, 
ce me semble, et vous parlez de même.,. Vous èles tou¬ 
jours le garçon bien appris que j’ai connu. 

•—Olîl murmura mistress Chickno, tout ce qui reluit 
n’est pas or.., N’imporle, jeune homme: bonjour à vous! 

— Je ne vois pas Tawiio, ajoutai-je en regardant autour 
de moi... Où donc esMI, je vous prie? 

— Où il est? reparti! mistress Cliickno avec une cer¬ 
taine aigreur... Ce n’est pas moi qui vous le dirai... Adres¬ 
sez-vous à ceux qui lui fournissent l'occasion de vagabon¬ 
der... 

*— Vous le verrez celte après-midi, interrompit Petu- 
leiigro. Il a pris tout bonnement un chemin de traverse 
pour aller montrer un poulain de deux ans à un fermier 
du voisinage... Sa femme m’a bien entendu lui donner 
mes instructions... ; mais, comme de coutume, elle n’est 
pas contente. 

— Je n’ai pas sujet de l’être, dit mistress ChicUno. 

— Et pourquoi, ma sœur? 

— Parce que, mon frère, je ne me fie pas à vos belles 
paroles. Vous lui prêtez la main, à ce coureur, n 

Peu soucieux de me mêler à ces querelles intimes, je 
demandai à Petulengro si, par hasard, il n’avait pas ren¬ 
contré sur les chemins la grande Isopel ; il ne put rien 
m’apprendre. 

« Alors, que me direz-vous de nouveau? demandai-je 
à mon vieil ami. 

— Les nouvelles n’ont rien de gaî, répondit-il en bran- 


( ; 
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latU la tille, les gens deviennent de plus en plus malins. 
On assure (pie les anciens constables de paroisse, si 
bons enfants, vont être remplacés par une police payée*, 
(jui ne laissera plus im seul promeneur vaguer en paix 
sur les roules d’AiigleteiTe... 

Mais, h propos de roules, une bonne histoire que j’ai 
entendu conter il y a deux soirs dans une public-hoiiset 
où l'élnis allé boire de la bière, en compagnie de mon 

J» 

cousin Silvestre, J’avais voulu emmener Tawno, mais sa 
femme s’y était opposée. 

Donc, en lace de moi, fumant leur pipe, s’élaient in- 

* 

slallés deux individus paraissant être des ingénieurs, ou 
quebpte chose comme cela. Ils parlaient d’une invention 
merveillense (jni allait changer la face de tout le pays. On 
supprimerait toutes les anciennes routes, — qui seraient 
mises en cultnie pour devenir en peu de temps des 
champs de blé, — et l’Angleterre, d’un bout à l’autre, se 
couvrirait de roules en fer sur lesquelles on roulerait 
aussi vile que le tonnerre dans le ciel, les voilures étant 
poussées par le feu et la fumée. 

S’il faut vous dire vrai, frère, ces discours commen¬ 
cèrent é m’inquiéter un peu. — Une drtMe de route, 
pensais-je, pour y piquer sa tente : et quel bétail y trou¬ 
verait une poignée d’herbes? Sans compter qu’une famille, 

ètnitlie sur des chemins pareils, risquerait fort d’y être 

♦ 

' .Mliisioii ;i line rèforine qui a en lieu crTectivcment, il y a plu- 
sieui’s années, et dont se trouve fort bien la popiilalion rurale des 
comtés anglais, 

G. 
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ôcliaïulée au passage par ces voilures remplies d’eau 
Ijouillanle. — Aussi me permis-je de dire (pie j’espérais 
qu’un pareil projet rencontrerait des obstacles, à cause 
du grand mal qu’il ne saurait manquer de produire. 

Là-dessus, sansi ôter sa pipe de sa bouche, et me lan¬ 
çant un regard de travers, un des inconnus dit à son tour 
qu'il espérait bien voir réussir le projet ; — et, ajoutait-il, 
quand il n’aurait d’autre avantage que de gêner la circu¬ 
lai ion des gipsies et autres vauriens, encore mériterail-il 
d’être encouragé. 

I 

Ma foi, frère, me sentant insulté, je mets ma main à la 

* 

poche, tout prêt à lui proposer de jouer cinq shillings à 
une partie de boxe; mais j’avais laissé mon argent dans 
ma tente, et ne possédais, pour le moment, que six pence, 
juste assez pour payer ma bière et celle du cousin. Inutile 
d’emprunter à Silvestre : (( Pauvre comme Silveslre » est 
un de nos dictons. N’ayant donc pas d’enjeu à proposer, 
je îne tins coi et laissai jaboter tout à son aise rinsolent 
GorgiOf qui, après m’avoir toisé des pieds à la tête, sc re¬ 
mit à parler de l’invention, expliquant comme quoi clic 
serait bonne pour ceux qui seraient chargés de faire ces 
routes, et de ferrer l’Angleterre comme on ferre un che¬ 
val. Et, après avoir longtemps causé de ceci, —je ne me 
rappelle pas la moitié de tout ce qu’ils dirent, — les 
deux fumeurs se levèrent et s’en allèrent ensemble. 

Je m’en revins au camp, mes amis, avec Silvestre. Là, 
couché sous ma (ente, à coté de ma femme, je fis de fort 
vilains rêves, où je me voyais établi sur une de ces routes 
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nouvelles; line voilure à feu nrrivait cl chavirait tout 
mon élahUsseinent; ma femme avait la jaiybe cassée, 
et mes affaires étaient sens dessiis dessous... 

K II attendant, frère, n’oubliez pas que demain nous 
festoyons et que vous êtes des nôtres. » • 



# 
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GRAND GALA GIPSY. — ANTINOCS ET LAZARE. — ROTI DÉCGREüIL. 

— LE VIOLON DE PYRAME. — PR-iSBEfi t'A BAULO, — DE QUOI 

SE FONT LES POEMES. — A PROPOS DE NOMS PROPRES. — LES 

MYSTÈRES DU COLLIER. 

« 

Effectivement, le lendemain, il y eut grand gala chez 
M. Petiilengro. 

Pendant toute l’après-midi, les Rommany chah de la pe¬ 
tite tribu ne firent guère que mettre de la viande au feu, 
et toute la viande qu’ils mirent au feu était de la chair de 
porc. Vers les deux heures, les chah et chies (garçons et 
filles), se groupant à leur fantaisie, s’assirent sur fherbe 
et se mirent à expédier cette viande, dont une partie était 
rôtie, l’autre cuite à l’eau. 

Je dinai, pour ma part, à la table de M. Petulengro et de 
sa famille, avec sa femme, sa nièce Ursule, — belle brune 

^ ► N 

presque aussi jolie que l’avait été mistress Petulengro, — 
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les fitifaiits (le celle dernière, M. et mistress Cliickno, et, 
(inalciiieiit, le cousin Silvestre, flanque de scs deux enfants. 

Autant dire æî qucSilvestre paraissait veuf et n’avait au¬ 
près de lui personne pour préparer ses aliments, lorsqu’il 
lui arrivait, — chose rare, —d’avoir des aliments à pré¬ 
parer, les alTaires de Silvestre étant généralement en assez 
piètre condition, 11 était connu pour sa mauvaise chance 
commerciale, et n’avait jamais su tirer parti des sages 
conseils de Jasper, le lion génie de la famille, sous ta pro¬ 
tection diupiel il s’èlait mis, — comme Tawiio Cliickno, du 
reste, autre coinmerçanl très-peu forluné. Mais Tawno était 
cependant plus riche que Silvestre, le Lazare de la tribu. 

Cliac-uii mangeait de hou appétit, si ce n’est moi. Ma 
Mièlaitcolie m'èlait la faim. Je ne fis pas honneur à cos 
masses de (lorc fivnis dont chacim se l égalait, et dînai d’un 
écureuil qu’avait lué le matin môme un dcsc/iafs, nommé 
Pyrame, célèbre pour son habileté au lir et pour son ta¬ 
lent sur le violon. Pendant le repas, on fit circuler, à 
diverses reprises, une corne remplie d’ale; je la portai 
plusieurs fois à mes lèvres, et me sentis à la fin un peu 
ranimé parla bienfaisante liqueur. 

4 

Le dîiiiT achevé, Silvestre et ses enfants se retirèrciil 
du côté de leur lente; Mon hôte, Tawno et moi, nous al¬ 
lâmes nous coucher à l’ombre d’une haie, oii M. Peliilen- 
gro, alliiniaiit sa pipe, se mit à fumer, tandis que Tawno 
se livrait au sommeil. 

J allais m’endormir aussi, lorsqu’un bruit de musique 
et do clianis vint frapper mou oreille. C’était Pyrame qui 
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jouait du violon, tandis que misiress Chickno, qui avail 
quelques prétentions comme belle voix, chantait sur un 
mode des pins aigus, mais avec assez de puissance, une 
chanson bohème. 

En voici le sens, et, quant au texte même, une note en 
fera jouir ceux de mes lecteurs qui aiment les curiosités 
philologiques : 

9 

« Écoutez-moi, enfants rommauys, — vous qui êtes 
assis sur la paille autour du feu. — Je vous dirai comment 
on empoisonne le pourceau. — Je vous dirai, etc. 

ft Nous allons trouver le faiseur de poison (l’apolhicaire). 

— Nous lui achetons pour trois pcwc<î d’arsenic, — et, de 
retour chez nous, — nous disons : Nous empoisonnerons 
le pourceau. —Nous tâcherons d’empoisonner, etc. 

fl Nous préparons alors le poison — et nous allons chez 
le fermier, — comme pour demander quelques restes, — 
pour demander quelques pauvres petits restes. 

(( Nous voyons là un beau porc, — et nous disons en 
roinmany : — Jette l’arsenic dans le fumier; — le pour¬ 
ceau l’y trouvera bien. — Le pourceau, etc, 

« De bonne heure, le lendemain, — nous retournons à 
la ferme — et nous demandons le pourceau mort. — Nous 
demandons, etc. 

« C’est ainsi que nous faisons; oui, nous faisons ainsi : 

— pendant la nuit, le pourceau est mort. — Et le malin 
nous demandons le pourceau. — Nous emportons le pour¬ 
ceau dans notre tente. 
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« Tiiis nous le nettoyons bien à rintérieur, — jusqtfà 
ce que l’intérieur soit bien propre, — jusqu’à ce qu’il n’y 
ait plus trarsenic; —jusqu’à ce qu’il n’y ail plus un seul 
grain irarsenic. 

« Knsuilc, nous le faisons rôtir avec soin; — nous en¬ 
voyons chercher l'ale au cabaret, — et nous avons ainsi 
Te joyeux banquet, — le joyeux banquet bohème. 

« Le camarade au violon sait jouer, il joue. — La jeune 
fille sait (dianter, elle chante — une ancienne chanson 
bohème. — écoutez la vieille chanson bohème * 


» 


lu mande slioon yo Ruinmany cbalb 
Wliu lK3sh in the pus about tiie yag 
l’il pen liow we drab tlio baulo. 
l’il |ieii liow vvc diab the baulo. 

\Vc jiiws to lhe drab-ciigi'ü ker, 

Ti'in liorsworth Ihcru of drab wc lels, 
And wlieu to tbe swety back we Avels, 
We pens wc'll dral) tlic baulo 

Wc’U bave a drah ut a baulo 

« 

And tlicn wekairs tbe drab oprê, 

And then wc jaws tho lhe farming ker 
Toniang a beli habben, 

A belipoggado habben. 

A rinkono baulo Ihere Ave dick, 

And tlu'ii, w e pens in romano jib, 

Wiisl Us odoï oprê ye cbick, 

And tlic bauto lie w*ill Ici lis 
The baulo lie Avill Ici lis. 

Coliko, coUko saulo wc 
Apopli lo tbe l'arming ker 
Will wd and mangliim mullo, 

Will wel and mang bis Irnppu. 
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Ursule se mit ensuite à chanter. 

Je ne puis, par inaiheur, donner la traduction du petit 
poôine lyrique dont elle jugea convenable d’égayer la soi¬ 
rée. Et, quant à n’en publier que le texte, c’est un expé¬ 
dient dont peu de lecteurs me sauraient gré. 

Je dirai donc, en somme, que cette chanson racontait, 
fort en détail, l’iiistoire d’une jeune fille roimnany trom¬ 
pée par un Gorgio, et donnant le jour à un singe mâle. 

« Il y a quelque chose dans ces refrains, dit Petulengi'o 
(|uand les chants curent cessé. 

— Oui, répliquai-je... Ils sont, après tout, assez cu¬ 
rieux. Ah çà, mon ami Jasper, je compte bien que vous 

n’avez pas, dans ces derniers temps, drabbé les baulor^‘.^ 


.And so we kairs, and so we kairs, 
The baulo in the rarde mers; 

We mang him on the saulo, 

And rig to liie tan the baulo. 

And then we loves lhe weiidror well, 
Tilt sore lhe wendror in zion se 
Tilt kckkeno drab’s adrev lis, 

Tilt drab there’s kek adrey lis. 

And tlieii bis irupiio vell we hatcli 
Kiii levinor at lhe kitcliema, 

And bave a kosko babben, 

A kosko Romano babben. 

Tlie bostioin engro kits, lie kits, 

Tlie rawnie juva gils, shc gils 
A pui'o Romano gillic 
Now slioon tlic Romano gillie 


Empoisonné les pourceaux. 
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— Kl en supposaiil que eela soit, frèi e, qu’y aurail-il 
à dire? 

— Mais c'est fort aventureux..., sans parler du inêfail. 
• — iNécessilé ii’a pas de loi, frère. 

— Je le reconnais : mais vous n’ètes pas dans la gène, 
el alors pourquoi droguerie pourceau? 

— Kl qui vous dit que je l’aie fait? 

— Dame... vous n’avez aujourd’hui mangé que cela... 
Kl puis, jiiistress Cluckno entonnant celle chanson,,., 
j’en ai conclu... 

— Très-bien; je conçois cecL Vous avez quelquefois 
du bon sens. Je vous dirai pourtant que nous iTavons pas 
conmiKs la pccrodillc dont vous nous soupçonnez... Si 
vous aviez goiilé de ce porc, frère, vous auriez pu en 
juger par vous-inètne. Il était frais et savoureux, ce que 
n’est jamais le balluva mort du poison. A présent que 
nous avons de l’argent et du crédit, nous ne recoiii'ous 
pas a cet expédient pour garnir notre garde-manger; 
mais nécessité n’a pas de loi, et quelques-uns de nos 
gens, poussés par elle, pourraient bien revenir à l’expé¬ 
dient de leurs ancôlrcs. 

— Je vois que, dans vos banquets, vous chantez volon¬ 
tiers ces résultats delà nécessité... tranchons le mol, 
vos méchantes actions. Après tout, c’est là cc qui ali¬ 
mente la poésie de tous les peuples. Voyez l'Écosse et 
scs ballades. Otez-en le maraudeur qui vole des vaches, 

.— ce qui est à peu prés aussi mal que d’empoisonner les 
|>üiirceaux, — et les faux pas des jeunes fdles sur la 
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biuyèiü glissante, qn'en rostc-il‘ï Aussi, lu comprît-il 
d’un bout à l’autre, un champion de la poésie écossaise 
ne saurait s’effaroucher de la chanson d’Ursule... Qu'en 
pensez-vous, Jasper? 

— Décidément, frère, vous avez parfois le sens com¬ 
mun’, J’ai vu cependant des Écossais nous traiter du haut 
en bas, nous autres gijysiesj et trouver à dire au violon 
de Pyrame... Une cornemuse attaquer un violon ! et quel 
violon!... Pyrame a composé un air auquel il a donné son 
nom, et qui est célèbre chez nous. 11 le joue... ah! mais, 
c’est un charme! Eh bien, n’ai-je pas rencontré un Ecos¬ 
sais, à cheveux couleur de carotte, lequel, en son grossier 
patois nasillard, se permettait d’en faire fi?... Nous eûmes 
des mots enseinlile, et, m’ayant demandé mon nom : « Pc- 
« tulengro! disait-il en ricanant, Petulengro! s'est-on ja- 
« mais appelé Petulengro?... » —Et vous, monsieur, 
comment vous uommez-vous? — Sandy Maokraw, ré¬ 
pondit-il du plus grand sang-froid... Jugez du bon rire 
qui nous prit à tous ! 

— Lofait est, Jasper, que vous portez des noms très- 
remarquables. 

— Et quels jolis noms ! reprit-il aussitôt avec eiilhou- 
siasme. Le mien, par exemple: Jasper. Il y a aussi Am¬ 
broise et Silveslre; puis Culvalo, qui veut dire Claude... 

Et Pyrame, donc? voilà, frère, ce que j’appelle un nom. 

* 

— Pourquoi ne citez-vous pas celui de votre femme : 
Pakoinovna? Ensuite vous avez Ursula, Morella... 

— Ercilla, frère, (jue vous oubliez. 
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— lircilla, !c nom du grand pocto espagnol?.,, c’esl 
liizarre. N’ave/-vous pas aussi Leviathan, un nom de 
l’einine? 

— (’erles; Leviathan est notre meilleure chanteuse. 11 
est doininage (m’ellc ne soit pas ici pour le moment, je 
vous la ferais entendre... Du reste, Leviathan est le nom 
{l’iin navire. C’est d'après ce navire que Leviathan fut bap¬ 
tisée... Nous avons encore Sanpriel et Synfiye, 

— Oui... et Clementina, Saviuia, Cainilla, Lydîa, Cur- 
landa cl (Manda... IVoù tirent-elles ces noms? 

— h’où ma femme a-t-elle tiré son collier, frère? 

— Elle le sait mieux que mol, Jasper,... du moins je le 
présume. 

—Oh ! il n'y a rien à présumer. Elle le tient de sa grand’- 
mci’c qui est morte à l’àge de cent (rois ans et qui dort 
dans le cimetière de Cogges-Ilall. Celle-ci le tenait de sa 
mère qui, elle aussi, mourut très-ûgée, et qui ne savait 
rien autre chose sur l’origine de ce collier, si ce n’est 
(pi'il était dans la famille depuis un temps immémorial. 

— El d’où l’avaient-ellcs eu, effectivement, dans le 
principe? 

— Peut-être du même endroit qui leur a fourni leurs 
noms. Un gentleman^ qui avait beaucoup voyagéj m’a dit 
avoir vu le collier pareil à celui de ma femme. Et save4- 
Vüus où?:., au cou d’une reine de l’Iiide. 

— Vous avez, Jasper, des noms qui me semblent slaves : 
Pakomovna, .Mikailia... 

— Ou’csl-cc que vûus entendez par sluve^ IVérc? 
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— C’est le nom de famille de cerlains peuples, parmi 
lesquels le plus remarquable est le peuple russe... Vous 
avez bien entendu parler des Russes, Jasper? 

— Cerlainement, frère; j’en ai même vu. J’ai vu leur 
krallis'^ du temps de la paix... Pour un Russe, il n’élail 
pas vilain. 

— Tenez, Jasper, ce mot krallis^ eh bien! je suis porté 
à le croire slave. J’ai vu quelque chose d’approchant dans 
un lit (livre) intitulé Vie de Charles A7/, par Voltaire... 
‘En vérité, vous m'intriguez, savez-vous? Je ne suis guère 
au courant de ce qui vous regarde. 

— Très-peu, frère; nous-mêmes n’en savons guère, et 
vous ne savez que ce que nous vous avons appris. Or, 
par-ci par-lâ, nous vous avons dit pas mal de choses, nous 


concernant, qui n’élaient pas exactement vraies, tout bon¬ 
nement pour nous amuser, frère. Vous dii ez peut-être 
que c’est mal, et peut-être avez-vous raison. Un de ces 
dimanches nous irons au sermon, et on nous prêchera 
probablement sur les dangers du mensonge. » • 


’ lUiî, inoiiürtiuc. — Sc rappeler la visite de l'empereur Alexaii 
dre à Londres, au mois de juin 1814. 
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l.RS nOirtMIENS A l/ÉGf,lPE. — PEIIPI EXITÉS d’üS SACHISTAIN. — ÏIE- 
TOUil SÜH LK PASSÉ. — UX SEIIMON UOVIXES. — PIEUX COMMEX- 
T.M1SP:s UE M, JVSPEIl. — LE SÏMftOLE UÜ COUCOU. — QU’eS SAlT«ON? 
— CIIALS ET ILVWMES, 


Le siirlendoiiiiliii ôlait un dimanche, .lii rappelai> en 
riant, à Pelideiigro, les dernières paroles de noire cause¬ 
rie. A ma grande surprise, il se leva, secoua les cendres 
de sa pipe, et me dît du plus beau sang-froid : 

« Donnez nous le temps de nous habiller. » 

Une heure après, il était en grande toilette, sa feinnie 
aussi, voire le beau Tawnoqui avait un superbe gilet blanc 
et un castor noir presque neuf, à bords excessivement 
larges. Pour moi, je resplendissais, grâce à une chemise 
blanche que, la veille, j'avais lavée, de mes mains, dans 
l'eau tiède de la mare où les lézards et les salamandres 
venaient d'habitude prendre leurs ébats. 

Tandis que nous longions les sentiers hei'bus, franchis- 
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sant çà et là les échaliers fourrés d’épines, j’admirai l’iii- 
nomparable gravité de mes compagnons. 

Arrivés à la petite porte de l’église au moment où les 
cloches cessaient de sonner, mistress Petulengro entra la 


première, suivie de Tawno Chickno. Je formais l’arrière- 

■ >4 

garde, sur les talons de M. Petulengro qui, au moment où 
il franchissait le seuil, se tourna vers moi et mit le doigt 
sur ses lèvres, comme pour me recommander « de me 
bien conduire. » 


Je n’avais pas besoin de cette charitable admonesta¬ 
tion, car après un bien long temps, je mettais pour la 
première fois les pieds dans une église. 

Que de souvenirs d’enfance je retrouvai là ! Comme ces 
pauvres, groupés au fond du chancela ces jeunes écolières 
vêtues de blanc et leurs cantiques pieux m’apparaissaient 
imposants!... 

En revanche, notre entrée produisit un effet qui u’etait 

pas en harmonie avec mes émotions. Dans la foule, à 

mesure que nous traversions ses rangs, on entendait 

murmurer : 

■ 

« Les Bohémiens!,.. Regardez, ce sont eux ! » 

Mistress Petulengro n'en marchait, pour cela, que d’uu 
pas plus majestueux, fière de ses atours exceptionnels et 
de sa beauté peu commune. Le sexton (sacristain), dans 
sou vaste habit bleu et armé de sa baguette, prétendait la 
guider vers le bas de la chapelle où étaient certaines ban¬ 
quettes incomplètement occupées par des pauvres et dos 
enfants. Mais, avec un altier haut-le-corns. la fière bohé- 
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iiiieutto coiitiiiiin sa route vers un inafçiiifique peAv ^ par- 
faileinciit vide, (|u'clle ouvrit clle-rnôuie, et où nous 
au 1res, ses liuiiibles suivants, nous pénélrt\inessur ses pas. 

I.e sexton, que cet arraiigeiiient semblait contrarier, 
INC voyant le plus près de la porte du pew^ encore en- 
Ir’ouverte, vint poser son doigt sur mon bras, comme 
pour lu’iiitimer l’ordre de quitter, avec mes compa* 
gnous, les places aristocratiques que nous avions si leste¬ 
ment usurpées. Je n’articulai pas une parole, mais je di¬ 
rigeai mes regards vers le prêtre, qui répondit à cette 
muette adjuration par une petite toux significative. Le 
aexton, ainsi averti, le regarda un inoinent, et, s’incli¬ 
nant, referma la porte; —un peu après, la musique 
cessa : — Je me lèverai et firai vers mou Pèï*c, articula 
uetlement le prêtre... La lïelle liturgie anglaise venait de 
(’onuiiencer. 


Que de réflexions vinrent m’assaillir tandis que, les 
veux fixés sur le pratjer~book que j’avais trouvé à ma 

t • • 

place, — prfli/cr-ùoofc aux armes d im comte, —je sui¬ 
vais ces sublimes prières! Il me semblait que, comme 
cela m'était arrivé bien des fois dans ma jeunesse, je ve¬ 
nais de me réveiller dans la vieille église de la jolie ville 
de II***. Oui, sûrement, je m’étais endormi; et je me frot¬ 
tais les yeux... Mais non, je n’avais pas dormi tout ce 
teinps-hV: ou bien, si je dormais, en dormant je mar¬ 
chais, je Inllais, j'apprenais, j’oubliais... Et cependant 


’ On nomme ainsi les rangs do ï^iéges réservés, et l’ermés ans deux 
l)onls, que l’on tiwive dans toutes les églises anglaises. 
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les années avaient suivi leur cours, — le fruit mûr était 


tombé, — le fruit vert avait mûri. — Et que de change¬ 
ments en moi, que de changements autour de moi, pen¬ 
dant ce long sommeil!... 

Hélas! non : je ne m’étais pas endormi dans la vieille 
église. Je me retrouvai bien dans un pew ; — mais ce few 
n était pas garni de cuir noir, comme celui où je som¬ 
meillais jadis de si bon cœur. Je n’étais pas non plus 
dans la même compagnie : je n’étais plus avec mon père 


et ma mère, si dignes de respect, avec mon frère si chéri, 
mais bien avec le kral bohème et avec sa femme, avec le 
grand ïawno, l’Antinoiis de la tribu rommany. — Et moi- 
môme, qu’étais-je devenu?.... 


Mes compagnons, cependant, se comportaient avec le 
plus parfait décorum, s’asseyant, se relevant avec le reste 
de la communauté, et tenant gravement en main les 
prayer-books qu’ils avaient trouvés à leurs places. Je re¬ 
marquai bien que, sauf mistress Petulengro, ils les te¬ 
naient à rebours; mais l’intention et l’apparence étaient 
bonnes. 

Le prêtre, cependant, le service fini, monta dans sa 
cliaire, imposant sous sa longue robe noire. L’auditoire 
devint attentif, et mes compagnons, imitant le reste delà 
congrégation, arrêtèrent leurs regards sur le prédicateur 
avec cette fixité singulièrement immuable que je crois 
particulière à leur race. Ee sermon commença sur ce texte : 

«J 

« One gagnerait un homme, eût-il acquis la terre tout 
entière, s’il avait en même temps perdu son âme? » 
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Le ministre, — homme de haute tailte, paraissant avoir 

passé la ciiiqiiniilaiiic, cheveux gris, traitsrégulicrs, visage 

« 

mélancolique, voix vibrante et triste, — prêcha longtemps 
et prêcha hicii, saiis notes écrites; il improvisait. Vers 
la fin de son discours, il y eut un passage que je notai : 
« Il y a, disait-il, des gens qui gagnent quelque chose en 
échange de leur Ame perdue; sinon la terre entière, 
du moins de beaux domaines, ropulenco, le respect, la 
renommée, — vaines bagatelles, on doit le reconnaître, 
au prix de l’Ame perdue,,., mais, dans le temps et pour 
le temps, hagalclles de quelque valeur. Que dire pour¬ 
tant de ceux qui perdent leur Ame et n’ont rien acquis en 
échange,... ni terres, ni richesses, ni renom, ni respect,., 
pauvres proscrits que chacun méprise... N’esl-ce pas 
IA, mes hères, ajouta le prédicateur, le comble de la 
folie, le dernier degré de raliéiialion? » 

Et ses yeux, à ces mots, erraient, de rang en rang, sur 
tout son troupeau... Quand son apostrophe fut terminée, 
tout le troupeau avait les yeux fixés sur mes compa-. 
gnons... et sur moi. 

Au sortir de l’église, et quand nous reprîmes le che¬ 
min de notre camp, il fallut essuyer quelques risées et 
(pielques sarcasmes. M. et mistress Petulengro y répon¬ 
dirent avec usure. Tawno et moi ne disions rien. Tawno, 
comme la plupart des jolis garçons de son espèce, n’était 
pas habitué A la guerre défensive. Moi, qui ne suis pas de 

l’espèce des jolis garçons, je n'ai jamais brillé dans la re- 
parlie. 
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Peu à peu nous iaissames derrière nous les gamins qui 

« 

nous poursuivaient de leurs insultes. Mistress Petulengro* 
et Tawno prirent les devants. Je restai, avec Jasper, à 
l’arrière-garde. 

« Nous avons entendu, lui dis-je, un excellent prédica¬ 
teur. 

— Et un fameux, frère 1... On ne parle que de ses ser¬ 
mons à bien des lieues à la ronde. 

» 

— Il n’a pas Pair gai, Jasper. 

— Le pauvre homme, il y a quelques années, a perdu 
sa femme qui était, dit-on, une des plus belles qu’on ait 
jamais vues... Il parait que lè chagrin l’a rendu beau par¬ 
leur; car, avant la mort de sa femme, il ne montait jamais 
en chaire. Depuis lors on ne parle plus que de lui... Ces 
deux jolies jeunes demoiselles que vous avez vues parmi 
les enfants, ce sont ses filles. 

— Vous paraissez bien au courant de ce qui le con¬ 
cerne, Jasper. L’aviez-vous donc entendu déjà? 

— Jamais, frère. Mais il est souvent venu à nos lentes, 
— ses filles aussi, du reste, — pour nous distribuer des 
Traités L C’est un de ces gens qu’on appelle <{ évangéli¬ 
ques, » très-forts pour donner des petits livres aux gens 
qui ne savent pas lire. 

— Vous devriez, Jasper, apprendre à lire. 

— Nous n’avons pas le temps, frère. 

* Tracts, petites instructions religieuses imprimées à très-gran 
nombre et vendues à bas prix, quand elles ne sont pas distrilniée? 
«rratuitement. 


» 
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— N’ütos-voiis donc jamais oisifs? 

— Jamais, frère... Qiiaml nous ne sommes pas occupés 

(le nos affaires, nous sommes occuiiés à nous reposer. 

« 

Nous u’avous doue pas le temps d’apprendre. 

• —lîalt! essayez donc!... Vous vous en trouverez bien. 

y 

— Kn fpioi, frère? 

— Vous lirez rKcrilure... Vous apprendrez vos devoirs 
envers bien, envers les autres... 

— Nous les coniiai.ssons, frère. IjCS constables et les 
juges de paix nous les ont fait entrer dans la tête h force 
de laper dessus. 

— Pourtant i! vous arrive souvent d'eiifremdre les lois. 

— Cela n’arrive-t-il jamais à ceux qui savent lire? 

— lluml... Cniiii, jasper, en apprenant à lire, vous 
rempliriez au moins votre devoir envers vous-même... 
Vous sauriez comment sauver votre ème, et vous avez en- 
lendu le prêtre : En quoi, — eût-il gagné la terre tout 
entière y — lliomtne... 

— ( ih ! frère, nous n’avoiis pas gagné gramrehose, eu 
fait de terre. 

— Pas graud'cliose, comme vous dites. Aussi vous avez 
vu toute la congrégation nous regarder quand le prêtre a 
parlé de ceux qui donnent leur Ame et n’oblieunenl rien 
en retour,...qui sont méprisés, mnlheureux... 

— Mais, frère, nous ne sommes pas malheureux. 

* 

— Possible;... mais vous devriez l'tMre, Jasper. Car 
enfin, voyons: vou.s u’avez pas, entre vous, un pouce de 
trrre qui vous appartienne... A rruoi êtes-vous bous ?... 
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qu’un Bohémien? ■ 

• — Frère, quel est cet oiseau que j’entends là-bas? I s 

L’oiseau?... mais c’est le chant du coucou,,. Quel I 

rapport y a-t-il?.,. I 

— Attendez, frère : un coucou, dites-moi ce que c’est? I 

— Vous le savez comme moi, Jasper.., Que signifie?... I 

— N est-ce pas un oiseau quelque peu voleur, quelque I 
peu insolent? I ^ 

— On le dit, Jasper. I 

— El personne, frère, ne sait d’où il vient? A 

— Personne;.,, je le crois, du moins. B' 

— Il est très-pauvre, frère; il n’a pas même un nid à lui. ■! 

— C’est l’opinion générale. ■ 

— Et de lui, généralement, on ne dit guère de bien. I ' 

Il est vrai, Jasper; on -se raille de lui à cœur joie. Ip ^ 

— Il est cependant assez gai, frère. 

— I! l’est, Jasper. B 

— Frère, est-ce qu’il sort à quelque chose? B 

— A rien du tout, Jasper. B It 

— Et alors, frère, vous voudriez sans doute vous dé- B 

faire du coucou? H j, 

— Quelle idée, Jasper ! Le coucou est un oiseau joyeux, B 
amusant, dont le vol et la voix égayent la verdure des 

bois et des champs... Me défaire du coucou !... je ne crois fl à 

pas avoir jamais formé ce vœu. H 

— Et maintenant, frère..., qu’est-cc qu’un chai b 
hême? 
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— Ilépontlez vous-niônie à cette question, 

— N'est*cc pas un camarade tant soit peu voleur, tant 
soit peu insolent?.,. 

— Hé ! .lasper, il y a de cela. 

— Hui n'est bon à rien?... 

— I)’nccord, Jasper... Je saisis, maintenant... 

— Ne resseinblc-t-il pas, sous plusieurs rapports, au 
coucou?... 

— Je vois où vous voulez en venir. 

— Alors, n’est-ce pas, vous voudriez vous défaire de 
nous? 

— Mais non... pas précisément. 

— N'est-ce point, par hasard, que nous servons à or¬ 
ner les landes vertes pendant le printemps et l’été?... Les 
jeux de nos tillettes, leurs commérages, leur bonne aven¬ 
ture n’ajoulent-ils pas à l'agi ément du paysage? 

— Bien, bien, Jasper;... je comprends. 

— Voudriez-vous, du coucou, faire une volaille de 
liasse-oour? 

— Il y a des gens qui le voudraient, Jasper,... mais je 
ne puis dire que je pense comme eux. 

— Eli bien, frère, de ms gars et de nos filles, voudriez- 

vous faire dos tisserands démocrates et des prostituées 

* 

defalirique? 

'— Vraiment, Jasper, j’y regarderais à deux fois... Vous 
êtes, à n’en pas douter, une gent pittoresque. La ville et 
les champs vous doivent quelque décor... Les tableaux et 
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les livres sont aussi vos obligés... Si vous disparaissiez, 
j’eslime qu’on vous regretterait... 

— Comme les coucous, si on les cachait au fond des 
poulaillers. Bien souvent, frère, en rêvassant à l’ombre des 
haies, pendant que chantait le coucou, j’ai réfléchi qu’à 
beaucoup d’égards,— mais surtout comme réputation,— 
nos chrds et nos chies ressemblent singulièrement à cet 
oiseau tant décrié. On dit de nous pis que pendre, et on 
est enchanté, la saison venue, de retrouver les coucous et 
les gipsies. 

— Ah ! .lasper, faisons une différence. L’oiseau n’a pas 
d’âme, Thomme en a une. 

— Et pourquoi donc les coucous n’en auraieiit-Üs pas, 
frère? 

I 

• —Veillez sur votre langue, Jasper!... vous frisez le 
hlasphèine, savez-vous?,.. tJnoiseau avoir une âme! 

— Pourquoi donc un homme en aurait-il une? 

— Ah ! nous savons bien qu’il en est ainsi. 

— Comment le savez-vous? * 

— Comment?... On le sait à n'en pouvoir douter. 

— En jureriez-vous, frère?... en jureriez-vous sur vo- 
I re vie ? 

— Ma foi, oui, Jasper!,., je crois que j’en jurerais. 

— Est-ce que jamais you.s viles une âme ? 

■- 

— Jamais. 

— Comment, alors, jureriez-vous qu’elle existe? Beau 
(émoignage à rendre devant une Cour de justice, que d’af- 
tlrmersous serment l’exislencod’une chose qu’on n’a pas 
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vue. « Allons,mon camarade,levez la tèlc!... En quel lieu, 
« en quel lemps vîtes-vous la chose?... Affirmerez-vous, 
I sons la foi du sei inent que raecusé, ce lîohéme, a dé¬ 
fi robé le poulain en question?... » Un fameux faiseur de 
conlre-en(|uéles cjue Eavocat !*... Quand nos gens sont 

a 

dans le pétrin, c’est à lui (pii’ils vont de préférence, quoi- 
(ju’un peu cher... Far ainsi, frère, convenez (pic vous 
u’afllnneriez pas, sous la foi du serment, l’existence de 
l’Anie. 

— Soit; ne mêlons pas le serment à celte question. 
Mais vous-inéme, frère, vous croyez à l’émc, puisque 
vous croyi'z au dtikhemt K... Le dukkerin, c’est la 
science de rilme. 

— El quand vous ai-je dit que j’y croyais? 

— Eu mainlo et mainte occasion. » 

Et je lui citai ce qu’il m’avait dit des signes propliéti- 
ques du ciel, d'un bandit dont l’ame revenait, etc., etc. 

« Quelle mémoire étonnante vous avez ! s’écria-t-il avec 
une sorte de regret naïf... Eh bien, frère, je ne contes¬ 
terai pas vos souvenirs... Mais comptez bien que ce (pie 
je crois, ou prétends croire aujourd'hui, n’est pas (’e que 
je croirai on dirai croire un autre jour. 

— Vous êtes vraiment une race incomprébeivsible. 

— Mais oui, frère... Nous avons souvent embarrassé de 
plus forles lètes que la vélre... Nos feinhies, surtout. 

— Ali! oui... vos femmes!:.. Quel peu de souci vous 


^ I,a Itoniie avoivliiro 
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en avez !... Et cependant vous tenez à être une race bien 
distincte... 

— Oui, frère : mais vous, vous, que pensez-vous de nos 
femmes? 

— Elles ont de drôles de noms. 

— Ah! vous pensez à leurs noms, Lavengro?,.. Du 
reste, si vous vous occupiez des choses autant que des 
mots, frère, vous ne seriez pas des nôtres à l’heure qu’il 
est. 

— Enfin, Jasper, quelle était, en me questionnant, votre 
pensée ? 

— Je vous demandais si vous ne trouviez pas que nos 
femmes sont d’étranges animaux. 

— Mais... elles ont la langue bien pendue. 

— Et leurs dentf, et leurs ongles, frère, n’avez-vous 
jamais eu rien à démêler avec?... 

--Jamais, Jasper... J’ai toujours été poli avec elles; 
aussi... 

— Elles vous ont planté là... Croyez-moi, frère, c’est 
en elles que gît une partie du mystère qui vous préoc¬ 
cupe. 

— Elles paraissent assez mauvaises têtes, Jasper. 

— Certes, certes. 

— Peu rèsei’vées dans leur langage. 

— Fort peu, frère. 

— Peut-on SC fier à elles, Jasper? 

— Nous ne les surveillons guère, ce me semble. 

— Peuvent-elles se fier à vous? 
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— l’astoiit à fait auiant que nous à elles. Cependant nos 
ménages vont assez bien, sauf celui de MikaÜia et de son 
mari; mais Mikailia est estropiée, et elle a pour époux u la 
Beauté du monde : » rien d’étoiinant à ce qu'elle soit ja¬ 
louse. Encore est-il vrai que Chickno ne la quitterait pas 
pour une duchesse; pas plus, au reste, que je ne me sépa¬ 
rerais de ma rawnie; pas plus que, de la sienne, aucun 
de nos chais, 

— Fort bien... Mais la c/ii ne quitterait-elle pas son 
chai pour un duc? 

— Ma Pakoinovna, frère, a quitté un duc pour moi. 

— Elle s’en étonne ((uelquefois, Jasper. 

— Oui, frère... Ceci tient à ce que Pakoinovna est née 
sur un communal, pas très-loin d'une enseigne représen¬ 
tant un jambon. 

— ün jambon de porc, je suppose? 

— Sans doute... mais le mot jambon ‘ signifie aussi... 

— Attendez, Jasper, je le sais. Ganmon est un ancien 
mot de la langue norse; on le trouve dans l'Edda, Il veut 
dire moquerie^ l'ailleriez dérision... 

— Bon Dieu ! frère, que vous êtes savant ! 

— J’ai tout siinpleinenl lu les Sagas y Jasper. 

— C est égal, frère, vous êtes bien savant. 

— Pas tant que vous le pensez, Jasper... En somme, 

vous verriez sans crainte votre femme s'aventurer auprès 
de son duc. 


* Ctammon. 
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— Cortaîiiemeiit :... et même auprès de "vous. 

“ De moi, Jasper?... Oli! croyez-le bien, je n’ai jamais 
songé à votre femme... Mais enfin, voyons; il y a bien eu, 
par-ci par-là, quelques amourettes entre Gorgios et fil¬ 
lettes bohèmes. Les romans en sont pleins, et une de vos 
chansons, — tenez, celle qu’Ursule chantait l’autre soir, 
— roule sur une histoire de ce genre. 

— Vieille chanson, frère!... Nos fillettes la chantent 
aux fêtes par manière d’avertissement. 

— Ursule elle-même, Jasper, votre belle-sœur... 

— Eh bien, fière? 

* 

— Ne parliez-vous pas de me la donner? 

— Eh bien, pourquoi ne la prendriez*vous pas? 

— Est-ce qu’elle voudrait de moi ? 

— Probablement, frère... Vous ressemblez si fort à un 

nommany!... vous parlez le ronnnany si remarquable¬ 
ment bien ! 

— Pauvre petite..., comme elle a l’air innocent ! 

— C’est vrai, frère... Cependant, quoiqu’elle ne soit 
pas née au même endroit que ma femme, elle sait encore 
quelque chose de nos affaires. 

— J’ainierais bien, Jasper, à lui poser une ou deux 
questions à propos de cette chanson qu’elle a chantée. 

— Vous ne sauriez mieux vous adresser, frère... Nous 
voici au camp... La première fois que vous trouverez Ur¬ 
sule à l'ombre d’une haie, faites-lui, croyez-moi, vos pe¬ 
tites queslioiis. » 
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LE PMI.S SUR EST I.E PLUS CERTAIN. — STNDÉRÈSES d'uNE CONSCIENCE. 
— CHAUDRONNIER, ROMANCIER OU LABOUREUR. — LE COLON ET SA 

POSTÉRITÉ. — UN A-l*ilOPOS. — LE THÉ o’iSOPEL. — RETOUR PRES- 

* 

SENTI. 

... Jo rodescondi.s seul au fond de mon étroit vallon. 
Une épaisse obscurité y régnait, et ces ténèbres in’inspi- 
raienl une tristesse profonde. Je résolus d’allumer du feu, 
ce qui fut besogne prompte, car j’avais une provision de 
menu bois parfaitement sec. Assis devant mon foyer Ham- 
bant, je tombai dans une méditation profonde. 

Je songeai aux événements de la journée, aux impres¬ 
sions que le service religieux avait réveillées en moi, au 
sermon que j'avais entendu, au danger de perdre son Ame, 
aux doutes de Jasper Peliilengro sur rexisleiice de la 
susdite. Je récapitulai tous les arguments restés dans ma 
mémoire, pour ou contre la probabilité d'une existence 
prolongée an delà de la mort. A celte heure, ils me paru- 
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rent se balancer ou peu s’en faut, et j’en conclus qu’il 
fallait, des deux opinions, adopter la moins dangereuse. 

Quoi de plus terrible, après tout, lorsqu’on a vécu 
dans l’incroyance, que de se trouver, après la mort, en 
face d’un juge qui déclare votre âme à jamais perdue? 

Puis, tout à coup, un scrupule me vint. 

« Eh quoi, me disais-je, croire cela, parce qu’il y a 
moins de danger? mais c’est une lâcheté... J’ai toujours 
tenu en petite estime les gens qui, dans toute circonstance, 
plus prudents que sincères, s’en tiennent au parti le 
moins périlleux. Vais-je donc faire comme ces gens-là?... 
Prenons garde toutefois, — ajoutai-je in 'pettOy — si je ne 
fais pas comme eux, d’avoir,cédé à un mouvement do 
vanité, fort peu de mise dans une question de celte im¬ 
portance!... Cherchons simplement ce qui est vrai. » 

Où le chercher? Je songeai alors à la Bible, la Bible que 
je lisais encore le matin :-mais la Bible dil-clle vrai? Des 
gens instruits, de fort braves gens, m’ont dit qu’en elle 
était toute vérité. Des savants, fort honnêtes, m’ont affirmé 
qu’ils n’en croyaient pas un mot. Comment se décider ? 
Encore un calcul de probabilités. Ah! qu’on me montre la 
voie de vérité, je m’y traînerai, s’il le faut, sur les genoux 
et sur les mains. Encore, cependant, faut-il y voir clair... 

Et je. sentais ma tête se perdre, mon cerveau s’éblouir. 
Il fallait absolument penser à autre chose. 

Je pensai donc à ce que j’étais pour le riioment, et à ce 
que je pourrais devenir, parti de là. Quel bénéfice à tirer 
d'une vie ainsi passée au fond des bois, occupé à ferrer 
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tics puimys cl tics àiicSj cl à causer avec des Boliéiiiieiis, 
dans respérance assez vague de leur soulirer des secrets 
tiu’eux-niôiues ue savent peut-être pas? D’ailleurs celte 
existence sans issue ne pouvait jfas se prolonger. Je ne 
gagnais rien par mon travail, e! le petit capital emporté de 
Londres, chaque jour ébréché, allait disparaître. La vie 
errante, la vie en plein air, a bien des charmes; mais, sû¬ 
rement, vivre ainsi, c’est perdre son temps. Un regard jeté 
ou arriére inc convaiiujuit que, depuis ma venue au monde, 
je n’avais guère fait autre chose. Tant de langues apprises 
t'uiic apres l’autre ne nravaient pas mis a l abri de la faim. 
Un seul jour ma littérature m’avait servi. Et à quoi, je 
vous prie?... à écrire un méchant roman trop bien pa^é. 

Maintenant, de très-bonne foi, cette mauvaise direclioii 
donnée à mes travaux n’était-ellc pas l’inévitable résultat 
de mon tempérament et de mon caractère? Aurais-je pu 
suivre avantageusement la profession régulière à laquelle 
me destinaient mes parents? Il me semblait que non, et je 
me voyais, — depuis l’heure de ma naissance jusqu’à 
celle où, devant mon feu, je songeais ainsi, — conduit 
pas à pas, obéissant à l’impulsion de la destinée. 

l.aissaiit là le passé, songeons à l’avenir. Que ferai-je ? 
Kerirai-jo encore un méchant roman, et, quand il sera 
iini, ni'cn irai-je l’offrir à un éditeur? Mais je me rappelai 
les soulTrances* atroces (pii avaient accompagné Tincuba- 
tioii de mon premier livre, et je reculai devant l’idée de 
. les endui er à nonveaii. IVaillLnirs, j’ignorais s’il me restait, 
au fond de la cervelle, de quoi écrire une autre \ le de 
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Joseph Seîl *. — Vaut-il mieux, prenant au sérieux le rôle 
dont je m’amuse, me faire, pour tout de bon, chaudron¬ 
nier et gipsy? Jfais, en y songeant bien, je ne suis fait ni 
pour ce métier, ni pour cette religion; et il est tout autre¬ 
ment agréable de les embrasser pendant quelques jours, 
par curiosité, que de s’y consacrer définitivement. J’en 
avais assez vu, de l’im et de l’autre, pour me bien con¬ 
vaincre de ceci. 

Tout à coup, ridée de labourer la terre s’offrit à moi et 
s’empara de mon imagination. Quel noble et sain métier î 
Pourtant je ne pouvais associer celte idée avec celle de 
rester dans mon pays. 

En Angleterre, on ne laboure qu’à titre de serf. 

.le pensai donc immédiatement à l’Amérique et à ces 
territoires incultes dont on devient maître, sous cette 
seule condition d’abattre les arbres qui les encombrent. 
Je me transportai, en idée, au fond d’une immense forêt, 
choisissant un lot do terre que mes travaux acharnés 
transformeraient en une belle plaine, radieuse et fertile. 

J’entendais le bruit des grands arbres tombant sous ma 


- Tilre probablement i-seudonyme du roman par lequel Rorroù-Lfl- 
bengro prétend avoir débuté dans la carrière des lettres. Ün sait, au 
contraire qu’en 1855, à Saint-Pétersbourg', cet intrépide bt précoce 
polyglotte avait fait paraître un Im e intitulé : Targum, lequel con¬ 
sistait en traductions du mandchou, du chinois, du tartare, du tlji- 
bétain, de l’arabe, du persan, du rommany, du inaio-bussc, du 


liiilandais, de l’anglo-saxon, du vieux norse, du gaélique, du proven¬ 
çal et d autres langues plus connues qu’il avait apprises dans les dix- 
huit premières années de sa vie. 
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cojïiièc, et alors iiic vint à ridée (|u‘uiiéiiiij'ranl, un colon 
doit toujours être niaiâé. 

Me marier il tallail, et, si je me mariais, où donc serais- 
je jamais époux plus heureux, père plus forlimé qu’en 
Amérique, labourant le sol?... El je m’y voyais, derrière 
ma chai 1 ne, entouré d’une innombrable progéniture, 

Klï bien! pouniuoi donc pas? Marions-nous, et par¬ 
tons!... J’étais jeune ; il faut letre pour se marier; il faut 
l’être pour travailler la terre. Jeune et valide, à part mes 
veux lin peu fatigués par les diclibnnaires et la Vie de 
Joseph Sell : encore, chassie a part, font-ils bien leur 
besogne. 

Je lAlai mes bras, mes jarrets, mes dents; — rien ne 
clocbait li'oi». 

C’était donc bien le temps de labourer la terre, de me 
marier’, de manger force viande, et de produire des en- 
fanls l’obuslcs. Avec la jeunesse, terriblement éjihémère, 
s'en irait, et bien vite, la faculté de suflire à tant de tra¬ 
vaux. l'n temps viendrait où la chassie troublerait définili- 

■ 

veinent ma vue et me l’oterait peut-être; où mes bras cl 
mes jarrets affaiblis manqueraient de sève; où mes dents 
bi’anleraient dans leurs alvéoles, en supposant^qu’elles 
n’en sorlissenl pas. Alors, plus de mariage, plus de tra¬ 
vail, plus de viandes succulentes et réparatrices Aloi’s, 
plus d’enfants nombreux et vigoureux. El je regretterais 
ma jeunesse évanouie,*ma postérité restée en cbcinin... 

Pensant à toutes ces choses, je devenais de plus en 
plus mélancolique... et le sommeil peu à peu, — un 
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deini-somtiieil, — s’emparait par degrés de Ions mes sens. 

Je m’engourdis ainsi devant mon feu, jusqu’à ce que, 
réveillé tout à-coup, je m'aperçus que mes tisons étaient 
à peu près consumés.' II était temps, pensai-je, de me 
retirer pour dormir. Je me levai donc, et j’étais déjà sur 
le seuil de ma tente lorsqu’une pensée m'arrêta court. 

« Supposons, me disais-je, qu’lsopel Berners revint ici, 
celte nuit même; combien ce noir vallon lui pàrailrait 
sombre et froid, si elle n’y trouvait pas de feu! Vraiment, 
je m’arrangerai pour* qu’elle en trouve. Quant au cou¬ 
vert, je n’ai pas de quoi le mettre; mais l’eau sera sur le 
feu, toute bouillante, de façon que, si elle vient, je pour¬ 
rai lui offrir du thé... de ce thé qu’elle aime tant. » 

J’empilai donc sur les charbons mourants une bonne 

poignée de bois, et le feu flamba mieux que devant. Je 

pris ensuite la bouilloire et m’acheminai vers la source. 

* 

A l’entrée orientale du vallon, je m’aperçus que le signe 
du Chariot était, en face de moi, bien haut dans les cieux, 
et j’en conclus t|ue la nuit allait bientôt faire place à 
l’aurore. 

Le camp des gipsies était devant moi. Pas le moindre 
bruit sous ces lentes dont on eût dit les habitants pro • 
fondement ensevelis dans le sommeil. Les chiens, cepen¬ 
dant, au bruit de mes pas, commencèrent à grommeler 
sourdement; puis, m’ayant reconnu, ils se turent. Quel¬ 
ques-uns même remuèrent la queue. En inc rapprochant 
d’une des lentes, j’entendis une voix de femme. 

« Quelqu’un rôde par là, » disait-elle. 


J 
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Puis, coiiiiiic je passais devant, le pan de toile qui ser¬ 
vait de porte se souleva soudain : — une tête noire et un 
buste nu apparurent. 

C'êlail la tête et le buste du géant Tawno, qui, suivant 
la coutume égyptienne, couchait en travers de’ sa porte, 
roulé ilans une couverture de laine; mais la couverture 
était tombée, et la lune se mirait sur les épaules lustrées 
du jeune géant, presque aussi brillante que dans scs 
grands yeux hagards. 

* Ce n'esl que moi, Tawno, lui dis-je. Je vais remplir la 
bouilloire, pour le cas où miss Berners reviendrait cette 


— Kos-ko, murmura-t-il sur un mode plaintif, et la 
porte de toile se rabattît. 

— Vous dites qu’il a raison, reprit la voix aigre de sa 
l'emme; et moi je dis qu’il a tort. Si le jeune cadet ne 
vivait pas avec celte mwnie sur un pied d’intimité tout à 
fait illégal, il ne se lèverait pas an milieu de la nuit pour 
garnir des bouilloires à son intention. » 

Je n'en terminai pas moins, pour la voir si mal inter¬ 
préter, la mission que je m’étais donnée. La bouilloire 
pleine fut placée à côté du feu, sur un bon lit de charbons, 
et quand je l’eus entendue chanter, j’allai, mes souliers 
ôtés, mais encore demi-vêtu, me jeter sur ma paillasse, 
où je m’endormis presque aussitôt. 

Je rêvai beaucoup, ce malin-là; et, entre autres choses, 
je rêvai d’Ursule. Elle était poursuivie par deux chiens 
léroces qui s’étaient, d’une cour de ferme, élancés sur 
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nlle. Je voulais lui porter secours, et je ne pouvais, re¬ 
tenu par une force mystérieuse. Elle échappait, cepen¬ 
dant, et j’entendais, sur le gravier de la route, grincer les 
roues de sa petite charrette. 

Ici, je me réveillai tout à coup; et, en me réveillant, je 
nie trouvai assis dans ma tente. 

Une clarté rougeâtre passait à travers la toile. C’était 
celle du feu que j’avais moi-même allumé. Je n’en fus pas 
moins saisi d’une sorte d’effroi, plus naturel qu’on ne 
croit, au moment du réveil, dans un endroit si désert. 

Il me semblait qu’il devait y avoir quelqu’un près de 
ma tente. Cette idée m’obsédant, j’allai soulever la toile 
qui me masquait la vue du feu, et..,, quelle surprise !..* 
j’entrevis une grande taille se dessinant à quelques pas 
de moi. 

a Qui est là?... m’écriai-je^ et cependant je sentais le 
sang affluer avec force vers mon cœur. 

— C’est moij repartit Isopelj dont je reconnus la voix 
aimée... Je suis sûre que vous ne m’attendiey: guère... 
Allez, allez, continuez à dormir!... Que je ne vous dé¬ 
range pas. 

— Vous vous trompez, je vous attendais, lui répondis- 
je aussitôt, — et pour preuve, regardez le feu, regardez 

• I 

la bouilloire !... Une minute, et je suis à vous; » 
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Ü>’E ÉTOIRPKIUK. — EXIGENCES n'ÉTIQUETTE. — LES SCRUPULES DE 
MISTRESS CHtCKNÜ. — LE PAS D^ARMES DE PAKOMOTOA, — PETÜLEN- 
r.RO ET SES ATOURS. — UEAtTÉ, ROVAUTÉ. — OS SE PREND .AUX 
CHEVEUX. — LE MIROIR DE MISS DERNEKS. — LE PARTIIE ET SA 
ll.ftclIE. 


I.a grnn(K> fsopel était évidommeiit toucliée do no 
m’avoir pas pris au dépourvu de souvenirs, et ce fut avec 
un sourire assez doux qu’elle me permit de l’aider à dé¬ 
ménager son chariot. 


Une demi-heure après, nous étions installés prés du 
fou, où elle avait apporté le trépied qui lui servait de siège. 
Kilo avait été son chapeau, cl ses longs cheveux blonds 
ruisselaient sur ses fortes épaules. 

« Vous venez de loin? lui doinandai-je, en lui offi'ant 
sa lasse de Ihé. 


lie fort loin, » répiiqua-t-elle d’un air assez con 


traint. 


Ou pouvait deviner qu’elle s’inquiétait déjà de mes 
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questions; mais je n’avais garde, connaissant ses suscep' 
libilités, de me montrer si vite indiscret. 

«Il me semble, repris-je simplement, que tout en 
dormant je vous ai entendue venir... Les chiens de là- 
haut n’ont-ils pas aboyé après vous? 

— Oui, dit-elle, et très-fort... Est-ce que, tout en 
dormant, vous songiez à moi? 

— Ma foi, non, rèpliquai-je étourdiment. Je rêvais 
d’une certaine Ursule... une bohémienne qui est venue 
dans nos parages avec Petulengro. 

— Ah! vraimenl? » dit-elle avec une indifférence af¬ 
fectée. 


J’aurais voulu répondre à sa pensée, que je devinais; 
mais je prévis que ma pénétration, empreinte d’une cer¬ 
taine fatuité, me vaudrait une dédaigneuse rebuffade, et je 
me contentai, après un long silence, de demander à Bella 
le sujet de ses réflexions. 

U Je songeais, me dit-elle, à l’exlréme bonté avec la- 

I 

quelle vous prépariez tout pour mon arrivée, sans savoir 
si je viendrais. 

— Ce n’est pas la première fois que je vous fais du 

* 

thé, lui dis-je en riant. U est vrai que jadis j’étais cer¬ 
tain de vous voir revenir... Aujourd’hui, j’en avais le 
pressentiment. 

— Je ir ai nullement oublié ce que vous avez fait pour 
moi, reprit Bella; mais je commençais, jeune homme, à 
vous croire un franc égoïste, n’ayant en vue que la satis¬ 
faction de vos étranges caprices. 

















— J’aime assez, je Tavoiie, à suivre mes propres in¬ 
spirations, lui répondis-je; mais je crois vous avoir prouvé 
(|ue, pour cela, je ne suis pas un « franc égoïste... » Je 
vous le prouverai encore, s’il plait à Dieu... Vous trouve- 

É> 

rez souvent, au retour, la bouilloire devant le feu. ’ 

— Il n’est pas bien certain que voiis ayez ù prendre 
ce soin. 

— Kl qui donc le prendrait à ma place?... A liriez-vous 
ri nient ion de me chasser d'ici? 

* 

I 

— Vous avez ù y rester le même droit que moi, reprit 
Isopel, avec im léger soupir, mais qui sait si je n’en parti¬ 
rai pas moi-même? 

— Kt si vous partez, qui vous dit, à vous, que je ne vous 
suivrai pas?... Le.s chemins sont libres, pas vrai?... D'ail¬ 
leurs, vous |>crdriez trop en me perdant. Vous savez à 
peine les premières régies de rarménien. 11 me faudra 
vingt ans, et peut-être plus, pour vous perfectionner dans 
cette admirable langue. » 

Isopel sourit, mais d’un sonrire vague et mélanco¬ 
lique. 

« Allons, repris-je, bien décidé à l’égayer; encore une 

I 0 

lasse de thé !... Demain je vous présenterai aux dames de 
lA-haut.... Vous les inviterez à déjeuner. 

— Je n'irai certainement pas les voir la première, ré- 
pondil-elle tranquillement. 

— Non?... eh bien, soit. Je m'arrangerai pour qu’elles 
viennent déposer leurs liominages à vos pieds, belle dé¬ 
daigneuse... Mainlenant, à l’arménien, s’il vous plaît! » 

’ 8 . 
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Isopel prit sa leçon avec une remarquable docilité. 

Le malin meme, je portai une belle invitation, de la 
paî t de miss Isopel Berners, à M. et mistress Betulengro, 
à M. et mistress Chickno, et à leurs parents. 

Ma- requête était tournée selon les règles de la plus 
Scrupuleuse étiquette. Aussi ravit-elle u l'épouse » du clief 
boliéme. En revanche, sa belle-sœur, toujours acariâtre 
et revêche, toujours prêle à contredire et à soupçonner, 
ne voulait pas qu’on acceptât. 

« Est •ce votre femme? me demanda-t-elle à brûlo-poiir- 
point. 

— Ma femme?... in’écriai-je, un peu surpris. Non, 
nous ne sommes pas mariés. 

— Alors, je ne l’irai pas voir... Je ne veux pas prêter 
la main au « vagabondage. » 

— Qu’appelez-vous vagabondage? lui demandai-je, toti- 
jours émerveillé de son rigorisme. 

— J’appelle ainsi une conduite qui n’est pas tatcheno 
(convenable). Quand les ryes et les ratumeti vivent eii' 
semble, sans certificat, au fond des forêts, j’appelle 

ceci du vagabondage, et je n’entends pas y prêler la 

* 

main, 

— Il est dur, m’écriai-je, qu’on ne puisse habiter en¬ 
semble, en tout bien tout honneur, le même vallon, sans 
se voir suspeclés de mal faire. 

4— Vous avez raison, dit mistress Petulengro s’interpo¬ 
sant, — et, s’il faut confesser ce que je pense, je m’étonne 
des scrupules exagérés de ma belle-sœur. J’ai bien son- 






w 





















IDYLLE ÜOIIÊME. 



vent entendu dire dans la très-bonne compagnie, — on 
ni’y a vui* autrefois» jeune honuiie, — que l'humeur soup¬ 
çonneuse est la plus sûre marque d’un esprit étroit et peu 
cultivé... Aussi» je ne soupçonne personne, moi, pas 
même mon mari, Ineii que j’en eusse le droit plus qu’une 
antre, ayant en son Iionneur refusé la main d’un lord... 
fie n’est pas une raison pour moi de vouloir rattacher 
aux collions démon tablier... Je lui laisse une latitude 
lioiméle... Il va où il veut..., cause avec qui lui plaît... Il 
est vrai ([ue j’ai un peu vécu dans la bonne compagnie» 
et alors... 


— Meklis!... interrompit brusquement inistress Chick- 
110 , pour (pii chaque parole de sa belle-sœur était une 
poignante allusion. — Je crois avoir vu tout aussi bonne 
compagnie que vous..,,el, quant à ce lord, à ce duc, dont 
vous rebattez les oreilles de quiconque veut bien vous 
écouter... ce qu’il vous proposait n’était guère» je crois, 
que (lu... vagabondage, et pas autre chose. 

— (le qu’il me proposai!» reprit inistress Pefidengro, 
était fort bon à accepter, ma sœur..,. Le jeune duc, — 
car» vous l’avez dit» ceu’était pas seulement un lord, c’était 
un duc,— le jeune duc» donc, .m’offrait un équipage et 
d’élre sa a seconde feimiie. w 11 ne pouvait m’offrir que 
cela, puisqu’il vrai dire il était déjà marié à mie première, 
qui était vieille et de corpulence énorme, mais aussi très- 
riche et d’un caractère excellent. La preuve, c’est que 
le jeune lord m’assurait du consentement qu’elle donne- 
nerait à noire liaison» surlout si je voulais habiter avec 
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elle, ear elle aimait de passion la jeunesse et la gaieté. 
Vous voyez donc bien... 

— Je vois, inlerrompit encore mistress Chickno, que 
j’avais parfaitement raison de penser que ce qu’il vous 
proposait n’était ni plus ni moins que du... vagabondage. 

— Meklis! s’écria mistress Pelulengro; — et je me sers, 
madame, du môme mot que vous avez employé, bien que ce 
soit un moi 7'omnianif, et que je n’emploie jamais ce lan¬ 
gage, si ce n’est dans les sociétés où je puis le faire pas- 
ser pour du français... — Oui, madame, je n’aime pas le 
i'omma7nj; je ferai de mon mieux pour que mes enfants 
n’apprennent pas à s’en servir, de peur de leur voir con¬ 
tracter des habitudes basses et vulgaires... J’ai quatre 
enfants, moi, madame, et je vous jure... 

— Je vous comprénds, allez! interi’ompit mistress 
Chickno. Vous ne me parlez de vos quatre enfants que 
pour me faire honte de n’en avoir pas...— Et elle fondit en 
larmes.— Si je n’en ai pas, sœur, reprit-elle entre deux 
sanglots, croyez bien que ce n’est pas ma faute... c’est 
celle... c'est celle de... Mais, au fait, pourquoi donc vous 
Iraité-je descghr? dit-elle, se reprenant tout à coup et re¬ 
trouvant toute sa colère... Vous n'êtes pas ma sœur, vous 
ii’étes qu’une gras 7 ti^... Jolie sœur, ma foi, qui renie sa 
propre langue!... Pensez-vous qu'on ait oublié qu’avec 
tous vos grands airs, vous avez réduit votre mère... 

— Nous laisserons là ce sujet, si vous m’en croyez, dit 

' « Une jument, b terme de mépris dont les Boliémicniies se ser¬ 
vent à l'endroit des femmes de rnee étrangère. 
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rnistress l*etnit'iigro, prenant l’air et le ton d’une reine 
offensée. Il ne me convient pas d’élever la voix, ni de me 
rendre ridictde... Jeune gentleman^ reprit-elle après une 
panse, présentez, je vous prie, mes compliments à miss 
Ilerners. J’aurai l’honneur de lui faire visite cette après- 
midi pour la remercier de sa g^racieuse invitation. 

— Ajoutez, dit à son tour Petulengro, que je serai avec 
ma femme, si toutefois je puis quitter le camp en l’ab¬ 
sence du mari de cette,,, jalouse,.. » 

Quand le couple bohémien, fidèle à sa promesse, des¬ 
cendit au fond de notre petit vallon, Isopel était sous sa 
lente, et je forgeais à grands coups de marteau l’armature 
e.\léneurc d’une des roues de son chariot, qui s’était usée 
pendant son voyage. 

Dès que j’aperçus nos hôtes, je me liôtai de courir au- 
devant d'eux. M. Petulengro, vêtu à la dernière mode... 
holiémienne, portail une sorte d’habit de chasse d'nne 
coupe assez hardie, et qui avait pour boutons des pièces 
dune demi-couronne*; de même, à son gilet ronge et 
noir, brillaient des demi-guinées, démonétisées probable¬ 
ment faute de poids; ses culottes étaient taillées dans un 


gros cuir de laine à bandes veloutées, celles-ci d’une 



geur exceptionnelle; des bas de grosse étoffe de laine, 
couleur de « labéte, » enserraient ses vigoureux mollels, 


et ses pieds élaieul chaussés d’épais brodequins. Sous son 


* Holf’emvti, monnaie (l'.iifrenl valant lienx shillings cl ilcmi on 
lin peu plus de 5 Irancs. 
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hras se trouvait retenu un fouet de poste à manche de 
J»aleine, orné d’un cordon et d’un pompon écarlates, et 
terminé par un énorme pommeau d’argent. Sur sa tète se 
dressait un de ces chapeaux à haute forme, semblable à 
ceux que les Espagnols appellent calané, coiffure fort en 
faveur parmi les majos de Séville et de Madrid. Si j’ajoute 
que la chemise de M. Petulengro, en fine toile de Hol¬ 
lande, était d’une blancheur éblouissante, j’aurai para¬ 
chevé la description de son élégance. 

Quant à inistress Petulengro, — pardon ! j’aurais dîi la 
placer en première ligne, — elle avait adopté en grande 
partie, nonobstant les préjugés que le lecteur lui connaît 
maintenant, le* costume 7 'ommanij, Ses cheveux, très-noirs 
et très-lustrés, tombaient en lourdes tresses des deux cô¬ 
tés de sa tète. A ses oreilles pendaient de petites poires 
d’or, retenues par des anneaux de môme métal, Uji long 
chapelet de grains ambrés, qui ressemblaient fort à de 
grosses perles jaunies par le lem])s, entourait son cou 


gras et brun. ' 

« Nous voici, frère, nous voici en visiteurs, s’écria 
M. Peluleiigrô, dès que je fus à portée de l’entendre. 
Voici le sorcier et la sorcière, la sorcière avec le sorcier. 


There’s a chnvahanee and a cliovaliano, 

The nav se Icn «s Peiulengro. 

— Taisez-vous, monsieur! lui dit sa digne moitié. Vous 
me faites bonté avec vos dictons vulgaires... Nous som¬ 
mes en visite : il faut se tenir. »> 
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I.a laissant achever son homélie, je courus prévenir 
Ilella (pie ses hôtes rattendaicMl. 

« l>iles-leur rpic je suis occupée, répondit-elle, sans 
quitter son aiguille.... Je n’ai pas de temps à perdre en 
absurdes cérémonies. 

— Je 11 en ferai rien, lui dis-je. Ce serait blesser ces 

■ 

liraves gens, et je irainic à humilier personne... Venez 
donc à l’instant, ou... 

— Ou... riuüi? demanda Bella, souriant à demi, à demi 
btcliée, 

— J'allais, lui répoiidis-je, ajouter quelque chose en ar- 

P 

luénien. 

— A la bonne heure !... J’irai, dit-elle, posant son ou¬ 
vrage. 

— Un instant! dis-je à mon tour. Vos cheveux pendent 

sur vos oreilles... votre toilette est en désordre... vous 

feriez mieux de vous arranger un peu pour vos visiteurs 

qui se sont mis, eux, dans leurs atours les plus beaux. 

« 

— Non, répliqua-t-clle, je ne changerai rien à ma mise. 
Vous m’avez ordonné du venir à l’instant, n’est-il pas 
vrai?... Eh bien, vous serez ponctuellement obéi, n 

Nous allâmes donc ainsi, Bella et moi, vers nos visi¬ 
teurs. A notre approche, M. Peliilengro, tirant son cha¬ 
peau, lit un profunil salut à ma compagne, tandis que 
Uiistress l'elulengro, se levant majestueusement de son 
trépied de bois, lui adressait une révérence de duchesse, 
bella, qtii, d’un mouvement brusque, avait renvoyé sur ses 
épaules scs longs cheveux épai*s, inclina la tête, tout uni- 
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ment par voie de représailles; puis, après un seul coup 
d’œil jeté sur M. Petiilengro, elle se mit à regarder en 
face, de ses grands yeux bleus tout ouverts, la femme du 
chef bohème, laquelle lui rendait examen pour examen, 
curiosité pour curiosité. 

Ces deux femmes étaient presque aussi jolies l’une que 
1 autre. El pourtant quelle différence î Délia, avec scs yeux 
d’azur, sa peau de blanc salin, ses cheveux de soie doi êe; 
mislress Pelulengro, avec son teint basané, ses veux d’un 
noir d’enfer, ses cheveux plus brillants que l’aile du cor¬ 
beau. Délia calme, sereine, altière; la bohémienne, toute 
gracieuse, mais* sans repos, sans assiette, sans dignité. 
Leur stature, d’ailleurs, n’était pas la môme. La tête de la 
rommamj rawnie arrivait à peine à la poitrine d’Isopel 
Deniers. 

Je m’aperçus que le mari et la femme étaient saisis de 
la même admiration devant ma jeune géante. Mais, tandis 
que mislress Pelulengro s’absorbait dans une conleinpla- 
lion muette : 

■9 

« Ma foi, s’écria son mari, je puis le dire en toute vé¬ 
rité, je ne connais qu’un seul homme sur terre qui puisse 
tenir tète à celle-ci..., et c'esl la Deauté du monde..., 
c’est Ta'vno Chickno en personne... Je regrelle qu’il ne 
soit pas venu. 

* 

— Tawiio Chickno ! reprit mislress Petulengro, non sans 
quelque dépit. un beau sire, vraiment, pour qu’on le 
compare à cette dame!... Et vous regrettez qu’il ne soit pas 
des nôtres?... Merci !... un joli monsieur, qui a peur de sa 
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t'ciiitiiü!... Loi, Iniâr lti(c à ituHlniiie!... Kli ! grands 
di('ux ! le seul coup d’œil tpi'elle m’a jeté l'aurait Tait ren¬ 
trer sous terre. 

— Un regard ferait ruicii\ cet office qu’un coup de 
poing..., un regard de fenuneT entendons-nous..et ce 
que j'i'ii dis n’est pas [mur faire fi des coups de poing que 
la rffïeHîc sait donner..., car je la connais de longue date, 
et l’ai inêinc vue deux ou trois fois, mais pas de si près 
qu’aiijonrd’hui... Eli bien, madame, puisque nous som¬ 
mes venus vous faire politesse, ma femme et moi, laissez- 
nous vous féliciter d’avoir ([uitté le Flaïuboyaiil, aulre- 
meiit dit Hosville, et de vous être mise avec notre jeune 
)Hil (pie voici... Il ii’est pas très-beau, mais, comme 
bonté... 

— Moi, m'élriî 7Hise avec voire/la/, comme vous l’iqipc- 
k'z? inteiTom|)il Isopel. TAchez de mesurer vos paroles I... 
je ne me suis jamais « mise avec n qui que ce soit. 

— J'eulcndais simplement que vous aviez pris quartier 
ensemble, reprit pncifiquemciit l’iionnôle Pclulengro. Et 
vous ne pouviez tomber sur iiii camarade plus obligeant, 
ni plus inslnictif, siirlonl si vous aimez l’élude des lan¬ 
gues. Tenez, gageons... 

— E.xcusez mon mari, madame! iiUerrompit inislrcss 
IVluIengro, qui vil, à certain Iiaut-le-corps, ([u’isopel al¬ 
lait s’impalienler tout de bon cl battre en retraite... C’est 
un bravi; homme, mais il ii’a pas grande intelligence... 
Ce (pi'il a dit déplus sensé, c’est que nous sommes venus 
pour vous faire politesse... Nous avons mis pour cela nos 

9 
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plus beaux babils roîtianys... Peut-être ne goiitez-vuus 
pas ces costumes? S’il eu est ainsi, j'en suis bien lâ¬ 
chée. . Je n’ai point d’habits français, madame... Si j’en 
avais, madame, croyez bien que je les aurais juis pour 
vous bure politesse. 

— Je vous aime bien mieux comme vous êtes, répondit 
liella, un peu radoucie. Les gens doivent tenir au costume 
de leur état, et le vôtre est fort joli, 

— Charmée que vous le trouviez de votre goût, ma- 
(lame. Il a été admiré dans la grande ville. Il y a fait sen¬ 
sation, comme on dit, ^t quelques grandes dames, des 
dames de la cour, en ont voulu avoir de pareils, sans 
quoi, vraiment, je ne le mettrais pas si souvent... Quant à 
vous, madame, vous êtes très-belle,... mais je voudrais 
vous voir plus à votre avantage... Vos cheveux, particu¬ 
lièrement, sont dans un désordre étrange... Souffrez, 
madame, que j’arrange un peu ces cheveux-là... Laissez- 
moi les mettre à notre îiiode... Je voudrais voir s’ils font 
Ineii, disposés à noire pauvre guise bohémienne... Vous 
permeltez, n’est-ce pas, m.adame? » 

Et elle lui prit la main. 

a En vérité, dit Bella, se refusant à celte amicale 
étreinte, je ne saurais vous laisser faire... Je vous riuner- 
cie de m’ôtro venue voir, mais... 

— Ohî si, si,... vous me laisserez vous coiffer à mon 
« 

idée, madame, reprit avec instance mistress Petuleiigro. Je 


I 


reirarderui ceci comme une véritable condescendance... 


Vous êtes Irés-belle, madame; et d’autant que vous êtes [ 
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lilüiule, je VOUS trouve plus belle encore. J’npprécie Irès- 
liaut les beaux leiiils et les cheveux blonds : j’ai bien 
moins d’esliine pour les cheveux noirs et les peaux 
brunes. 

•f 

— Pourquoi donc, alors, m’avez-vons préféré à ce 
loid? (lenianda iiuliscrôtciuenl M. Petiileimro,.. H me 

w 

semble qu’ilélait assez blond de sa personne.* 

— Oiiand on est jeune et sotte, repartit sa moitié, on 
lait bien des choses dont plus tard on sc repent, mieux 
avisée que 1 ou est, II m’arrive plus <Pune fois [tar jour de 
me dire que, si je u’eusse pas été si niaise, je brillerais 
maintenant à la cour... Kt rnainlenant, madame, laissez- 
moi vous laire dcshaiideaux, recommença-l-elle d’un tou 
supi 



• Savez-vous (pio j’ai bonne envie de me fàchei',•ré¬ 
pliqua lîella, avec un regard d’une expression toute pai- 
ticuliérc. 

Voyons! lui dis-je, laissez donc arranger vos che¬ 
veux!... C est liiie politesse qu’on prétend vous faire, et 
non pas une malice. 

— Vous entendez ce que dit le jeune t'ye? reprit de 
|dus belle mistress PeUdengi'o. Je suis bien sure que vous 
lie lui refuserez pas, à lui, ce qu’il vous deniande. Bien 
des pet'soimcs sont disposées à ne lui rien l'efuser, à lui 
(pli ne demande guère... Notre sœurUrsule^ entre autres, 
voudrait bien pouvoir l’obliger en quelque chose, et je ne 
crois [las qu’il lait encore sollicitée de rien, si ce u’esi 















peut-ôlre d’un pauvre mot par-ci, par-là, dont il ehercliait 
en vain le sens... 


— Tenez, interrompit Bella, coiffez-inoi, puisque le 
cœur vous en dit!.,, mais croyez bien que je ne vous 
laisse pas faire à cause de lui. bc k Jeune rye, a comme 
vous l’appelez, ne m’est absolument rien. 

•—Soit ; c’est pour m’obliger, moi, dit mistress Petii- 

leiigro, que vous me permcltrez d’être aujourd’hui votre 

femme de chambre. 

« 

— C’est, à coup sur, bien ridicule, reprit Bella rou¬ 
gissant; mais enfin, puisque vous m’êtes venue voir, et 
puisque vous v lenez tant... 


— Merci, madame 1 s’empressa d’ajouter mistress Pelu- 
leiigro, qui conduisit à l'instant même Bella vers le tabou¬ 
ret où elle l’assit. Vos cheveux sont bien beaux, madame, 
et votre teint l’est aussi... Si jamais vous allez dans la 
grande ville, vous y ferez sensation. Moi, qui vous parle, 
toute brune que je suis, on m'y remarquait... Ab! le 
blanc, madame, le blanc... rien n’esl durable, rien n’est 
distingué comme le blanc... » 

Kt, tout, en jasant ainsi, ses mains agiles se jouaient 
dans l’épaisse et blonde chevelure dTsopel. Eu quelques 
minutes, les tresses avaient été déroulées et remplacées 
par de larges bandeaux. 


« Vous voilà coiffée à la bohémienne, et vous êtes, si 


cela se peuf, plus belle encore que vous n’étiez lotit à 
l’heure, w dd mistress t‘etulengro, évidemment enchantée 
de son œuvre. 
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l/piiUioiisinsiïifl (le son riiaii s’exprima lont aussi 
IjniyniiJiitciU. Oiiaiit à moi, je ne trouvais pas que la 
beaulé d Isopel eût rien gagné aux bons olfices de sa 
« femme de etiambrc d improvisée. 

La nature n avait pas jeté ma jeune compagne dans le 
moule bohème. Elle lui avait douué trop de sérieux, trop 
de lierlé (mur lui permettre celle métamorphose. Une lié- 
roïrie. nue reine guerrière, Isopel Veid représentée à ineC' 
veille ; Marie-lliérése de Hongrie, par exemple, que 
les luagiials ap(>elaieut leur « roi, » — ou, mieux encore, 
Ib'uihibui la Valkyrie, la bieu*aîmée deSygurd, le Tueur 
de sei’peiits, qui encourut la malédiction d’Odin, lorscpie, 
dans le choc des lances, elle prit parti pour le jeune 

(U’ince et causa le trépas du vieux guerrier à qui Odiii 
avait promis la victoire. 

Jtella me regarda uii moment en silence, puis, se tour¬ 
nant vers mistress l^etuleiigro ; 

a Vous avez fait de moi ce que vous avez voulu... Êtes- 
vous contente, à présent? 

Irès-conlenle, et vous le serez aussi, Je l’espère, 
quand vous vous serez regardée au miroir. 


L est déjà fait, repartit Bella, et le miroir ne 


a 


rien dit de Irès-flatlour 

.\h! vous voulez parler de la.figure du jeune ryc?... 
C’est là votre miroir, ii’est-d pas vrai?... N’y faites pas 
attention, madame. Le jeune yye sait bien quelque chose, 
par-ci pui-la... mais il ii’a pas la science infuse, il u’est 
|>as la sagesse même ; je (uns vous garantir, moi, que ja* 
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de ce jour vous porterez vos cheveux ainsi, 

— Et qui fera mes bandeaux? demanda Uella eu sou¬ 
riant. 

— Moi, iriadame, tous les matins, si vous voulez bien 
vous joindre à nous... Faites cela, madame! et, si vous 
vous y décidez, je ne doute pas que le jeune nje ne soit 
aussi des nôtres. 

— Le jeûné 7’ye, repartit Isopel, ne m’est absolument 
rien, et je ne lui suis pas davantage... Nous avons sé¬ 
journé quelque temps ensemble, mais nos chemins n’i¬ 
ront pas toujours du même côté... 

" C’est égal; promettez-moi de vous coiffer dorénavant 
avec des bandeaux... Vous verrez que d’amoureux vous 
aurez. 

— Non, reprit Bella, je vous ai laissé passer un caprice, 
mais dorénavant je veux agir à ma fantaisie... Allons, 
allons, ajonta-t-elle coupant la parole à la bohémienne, 
loiite prête à se récrier, assez de folies comme celai... 
Ouand je me remettrai en route, je porterai mes cheveux 
comme je le trouverai bon. » 

Après cette déclaration de principes, l'entretien, de 
part et d’autre, sembla languir, Pakomovna était peut- 
être un peu piquée. Petuleiigro n’avait plus grand’chose 
à dire. Us s’en allèrent donc, après force salutations. 

Comme je les accompagnais jusqu’aux limites de notre 
dé.sert touffu, le chef bohème, à la manière des Parthes, 
me lauca une dernière flèche en guise d’adieu. 
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« i’îü parlt*' à Ursule» me dil-il; vous la trouverez loulo 
disposée à causer avec vous. 

« 

^ — C’est bien, » répondis^je, ne songeant en ce moment, 
dans mou incorrigible candeur, qu’à la solution de mes 
problèmes pbilologiqucs. 

Kn reveiianl, je trouvai Relia, non plus en bandeaux, 
ni les cheveux épars; elle avait défait sa coilTure bohé¬ 
mienne, et, grâce au peigne (|ui maintenait sa luxuriante 
cbeveliire, elle avait à peu près l'aspect d’une bonne mé- 
uagère. 
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LK HOMAN D'IS01‘EL 



PITIK roui; SYLVESTRE* — IA BELLE URSULE ET SES TENTATIONS, — 
LE CATÉCHISTE IMPRUDENT. — COMMANDE H ENTS DE L'ÉGLISE RO- 


MANY, 


LA FILLE BIEN GARDEE. 


PROCEDURE INCONNUE, 


DOU VIENNENT LES METIS. 


MERIDIANA. 


DESAPPOINTEE l 


ï 


Nous élions invités, pour le dimanche suivant, à prendre 
le thé chez M. et inistress Pétulengro. Jamais je no pus 
décidci' Isopel à m’accompagner. Yainemont j’avais voulu 
éveiller les scrupules de sa politesse miüve. Elle avait en 
elle-même des instincls auxquels répugnait tout com¬ 
merce intime avec nos voisins les gijpsies. J’allai donc 
seul les trouver, et leur fis agréer les excuses de ma com¬ 
pagne, pour laquelle, au contraire, ils seinhlaicnt avoir 
une sympathie très-prononcée. 

Nous prîmes le Ihè devant la tente Je Petiilengro, lui, 
sa femme et la belle Ursule. Tawno et son acariâtre moi- 
•lié faisaient bande à part, retirés sous leur tente. Sylves¬ 
tre, en revanche, nous honorait de sa présence, non¬ 
chalamment étendu sur l’herbe à quelques pas de nous. 

IMus je regardais cet homme, plus je le jugeais un 
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compagnon tlcsagroaltlft ciUro tous. Ses traits, fort tlis- 
gracieiix en eiix-iiu>tiies, étaient revêtus d’une sorte de 
cuir coideur de poivre, et ce cuir, outre sa teinte foncée, 
avait de plus 1 inconvénient d’être assez rarement net¬ 
toyé. Ses vétoinenls étaient en lofjnes et malpropres. Son 
Imste largement développé, ses bras musculeux attes- 
laient une vigueur peu commune; en somme, il oiïrait 
i aspect d un complet vaurien. 

f> Je suis vraiment léché, nie disais-je, que cet lioinme- 
la soit veuf; jamais il ne pourra trouver à se remarier. 
Ce qui m’étonne, c’est qu’il ait rencontré déjà une mal- 
lieureuse, disposée à partager scs destins. » 

Après le thé, je tue levai, marclianl de çà, de là, par 
la rampagiie. Je songeais à Isopel Berners, à son humeur 
indépendante, à ses insaisissahles volontés, à la difficulté 
de discipliner une si fière et si libre nature. 

Knfin, entuiyé do mon oisivelè rêveuse, je songeai à 
rentrer dans le vallon pour y lire un ou deux chapitres de 
la Bible : « Oue poiirrais-je faire de mieux, me disais-je, 
im dimanche soir? » Kl tout naturellement je me rappro¬ 
chais de rentrée <Iii dingle^ lorsqu’en tournant la pointe 
nici idiouale du taillis qui entourait notre ombreuse re— 

Il aile, j aperçus Ursule assise a I ombre d’un gros bon- 
(piet d’épines. 

Bans ses atours du dimanche, elle me sembla plus belle 
que je ne l'avais encore vue, 

« 

* Bonsoir, Ursule ! lut dis-je en l’abordant ; je m’allon- 
dais peu au plaisir de vous reiicoutrer par ici, 

0 
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— Aussi ne m’y eussiez-vous pns trouvée, frère, si Jas¬ 
per ne m’avait dit que vous désiriez causer avec moi. 
Sachant cela, je vous ai guetté, et je suis venue m’asseoir 


sur votre route. 

^ Je songeais à rentrer chez moi pour y lire la Bible, 
Ursule, mais... 

— Uenlrez alors, rentrez, je vous prie, frère!... Allez 
lire votre Miduveleskoe Vous pourrez, un auire 


jour, causer avec moi. 

— Décidément, non... Il fait un peu sombre, là-bas, 
pour y lire à cotte heure... J’aime mieux m’asseoir ici 
près de vous. » 

Et je m’assis, en efiet, à côté de la belle Ursule. 

« Voyons, frère, qu’avez-vous à me dire, maintenant 
que nous voilà tous deux assis à l’ombre de la même 
haie? 


Ma foi, Ursule, je n’en sais trop rien. 

Vraiment, frère?.,. Eh bien! voilà un joli garçon 


qui demande à parler aux jeunes femmes, et, lorsqu elles 
vieimenl au rendez-vous, ne trouve rien à leur dire. 

— Ahl... je me souviens, maintenant... Savez-vous, 
Ursule, que je vous porte un vif intérêt? 

— Merci, frère!... Vous êtes bien bon de penser ainsi. 

— Vous devez, ma fille, être exposée à bien des tenta¬ 


tions. 

— Vous pouvez le dire, allez, frère!... 11 est un peu 
dur de voir à chaque instant, sur le devant des magasins, 
derrière d’épais carreaux, des cinlles, des montres, des 
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cliaines d'or, et iJe savoir que rien de tout cela n’est pour 


nous,.. liieu des fois j’ai été tentée de me jeter dessus; 
mais j’ai rêllédii, à part moi, que je me couperais les 
mains apiès le verre, sans compler que, très-probable- 


luciil, je serais collrée et envoyée en pays étranj^er, par 
delà la baignoire aux mouettes. 


— Voilà vos plus grandes tentations, Ursule? 

— Mais... ne les trouvez-vous pas fort périlleuses? 

— Fort peu, au contraire. 

— Kh iùeu, frère,... tant pis pour votre intelligence,.. 
Aurez-vous donc la bonté de me dire, alors, ce que vous 
appelez des teiitalioiisV 

— Il y eu a beaucoup d’autres, Ursule: — par exemple, 
la soif de lu renommée et ties honneurs. 


— Lareiiouimée !... les honneurs!... A la bonne heure, 
frère ; mais en seriez-vous, par hasard, à ne pas savoir 
que, les poches vides et sans un bon habit sur le dos, 
vous ii’obliendrez jamais, parmi les gm'giosy ni grands 
boiineurs, ni beaucoup de... comment-donc avez-vous dit 


cela?... Au surplus, il en est de même parmi les chais de 
ilumaiiic. 


— J’aurais pensé volontiers, Ursule, que les chais de 
lîoiuanie, errant comme ils font par le monde, toujours 
libres, ne subissant aucun joug, étaient au-dessus de ces 
bagatelles. 


— C’est donc que vous ne savez rien des ggpsieSf frère. 
11 ii’y a pas au monde un peuple qui atlache plus de prix 
à CCS tt bagatelles, » comme il vous plail de les appeler, 


« 
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— ni qui respecte davantage l’iionnne qui les possède. 

— Ainsi donc, pour de l’argent et cle beaux babils il 

« 

n’est l'ien que vous no fissiez, Ursule? 

— Rien, frère. 

— Quoi! même c/iore (voler), Ursule? 

— La belle affaire! .. Comme s’il manquait de 
transportés pour avoir choré. 

— Et hokkawar (tirer des horoscopes)? 

— Certainement... Pas plus lard qu'liier je disais le 
dnkkerin (la bonne aventure). 

— En somme, violer toutes les lois? 

— Qui sait, frère?... qui peut savoir?... Comme je 
vous le disais, for et les beaux habits sont de grandes 
tentations. 

— Vraiment, Ursule, j'cu suis facbè pour vous... .le 
ne vous eusse jamais crue si dépravée. 

— En vérité, frère? 

— Penser quet»je suis assis ici auprès d’une personne 
tonte prête à... 

m. 

— Continuez, frère! 

— A voler... 

— Continuez ! 

— A mentir... 

— Allez toujours! 

ft 

— A faire la... b 

« 

Ici je lâchai le mot terrible, — le mot Inbheny'. 

* Ce mot, un peu Irop franc pour être lilléroleineni iratluil, a un 
sens que le reste du dialogue écl.'ïircil de reste. 
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« Vous (liles, frèreV... s’écria t-rsiile, se reHressanI 
tout à coup. 

— Kli liieii, ? je dis ce que j’ai dil. » 

VA je l épèlai : — lubbemj I 

« Kcoute/, frère! dit Ursule, devenue fort pâle et par¬ 
lant très-bas, si j’avais qiiebjiic chose sons la inaiii, je 
ferais un malheur. 

< 

— 0»’avez-voas donc, Ursule?... eu quoi vous ai-je 
O fie usée? 


— Vous me le demandez?... Ne venez-vous pas d’iii- 
si 11 lier que je serais capable de... de...? 

— (’oiilinuez, Ursule! 

— Ile... lion, je ne répéterai pas ce vilain mot... Mais 
si j’avais quelque chose sous la main... 

— Je suis fâché, Ursule, de vous avoir manqué de res¬ 
pect... Si je vous ai dit quelque chose de déplaisant, c’est 
faute de vous avoir coMi[>rise.,. Revenez vous asseoir, je 
vous prie!... J’ai beaucoup de questions à vous ftiire... 
beaucoup à causer .avec vous. 

— .M’asseoir?,., eu vérité, non. Tout à Ulieure encore 
vous m'avez fait entendre que vous aviez honte d’étre 
assis auprès d’une voleuse, d’uiie menteuse... 

— Kli bien! Ursule, ne m’avez-vous pas fait entendre 

« 

(pie vous étiez l’ime et l’autre? 

— Peu m’importe qu'on me traite de voleuse et de 
lUPiUeuse, reprit Ursule, On peut mentir, on peut voler, 
el ii’eii être pas moins une fort honnête femme; mais... 

— Eh liieii, Ursule? 
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KIi bien, frère, si jaiiiaîs il vous arrive d’iiisiiuier 
encore que je mérite le troisième nom, je jure par le 

diable que je ferai mi malheur... Oui, par llieu et le 
diable, je le jure ! 


— A merveille, Ursule; je vous promets que je n msi- 

nuerai jamais rien de pareil... Je n'ai aucun doute (jue 

vous ne soyez, d’après ce que vous venez de dire, un vé- 

* / 

ritable parangon de vertu... une Lucrétia, une... 

— Je m’appelle Ursule, frère, et non pas Liicrétia. 
lucrètia n'est pas de notre famille; c’est une Buckland- 

elle voyage dans le comté d’Oxford; mais je la vaux bien, 
à tous égards. 

Lucrètia!.,. une bohémienne (|ui s’appelle Lu- 
cièce!... Où donc a-t-elle été chercher ce nom?... N’im- 


poi te . je ne doute point, Ursule, que vous ne valiez cette 
Lucièce, et meme son homonyme, la dame romaine 
d auti elois. Mais, dans cette vertu dont vous êtes si fière, 


il y a quelque chose dont je ne sais pas me rendre 

4 

compte. Comment il se fait qu’une menteuse, une vo¬ 
leuse, puisse ou même veuille défendre sa « vertu,» voilà 


ce ((ue je ne puis comprendre... Vous avouez que vous 
ainiez l’or passionnément. Lh bien! pourquoi ne ven¬ 


driez-vous pas pour de l’or celte « vertu» si bien f'-ardée? 

« G 

Voyez-vous, Ursule, je suis ce quoii appelle un philo¬ 
sophe, c’est-à-dire un homme qui veut tout savoir. Vous 
devez être exposée à bien des tentations, Ursule, car 

I 

vous êtes d’une beauté à captiver bien des cœurs... Venez 

m- 

donc vous rasseoir!... et dites-moi comment vous pouvez 
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résistt'i’ nux offres fin’oii vous fait do vous donner de l'or 
et do l)caiix habits. 

— Il paraît donc, frère, que vous n‘y entendiez pas 
malice... Eh bien, cola étant, je vais me rasseoir... 
Mais vous êtes bien le plus fier original (^uo j aie encore 
rencontré, et celui (lui m’ait tenu les propos les plus 


étranges. » 

Ursule, disant ceci, s’ctait, en effet, assise à coté de 
moi. 

« Très-bien, ma fille... Revenons à notre sujet, c’est- 
à-dire à vos tentations... Je suppose que vous voyagez 
souvent, et qu'on vous rencontre en bien des endroits. 

— Eu toute sorte d’endroits, frère, vous pouvez le 
dire. Je voyage, en effet, beaucoup... Je vais aux foires, 
je vais aux cotirses, j’entre un peu partout, dans les ca¬ 
barets, les inélic-honseUj où je dis la bonne aventure, 
quand on ne veut ni de mes chants, ni de mes danses. 

‘— Kb bien!... ne s’y tronve-l-il pas des gens qui vous 
tiennent des propos un peu... lestes? 

— Souvent, frère... cl je leur réponds, soyez-en sûr, 
tout aussi... lestement. 

— i\e vous propose-t-on jamais des cadeaux?... J’mi- 
tends des cadeaux de prix, tels que... 

— Mouchoirs de soie, châles, bijoux, n’esl-ce )»as?... 
Très-s O U vent, frè re. 

— Kl alors... (lue faites-vous, Ursule? 

* 

— Je prends ce qu’on me donne, frère, et je l’csca- 
inote aussitôt que j’en trouve l’occasion. 
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l'ort bien : mais ceux qui vous ont donné alteiuloiit 
quelque chose en retour... Je ne parle pas do dukkerin, 
de danses, de chansons... Je veux dire, à tout le moins, 
une légère faveur... une petite faveur innocente... un 
chooinei'^, par exemple, Ursule. 

— Ah! vous appelez cela une faveur innocente, frère? 

— Leinonde.au moins, l’appelle ainsi... Lu somme, 
\o\ons, les gens qui vous font ces cadeaux ne vous dc- 
inandenl-ils jamais un choomer? 

— Très souvent, frère. 

— Et l’accordez-vous quelquefois? 



— Jamais, frère. 

— Comment y échappez-vous, alors? 

— Je m’esquive du mieux et le plus tôt que je sais, 
frère... S’ils me suivent, j'essaye de les dérouter par des 
plaisanteries et des rires... S’ils persistent, je prends ma 
grosse voix, et je les arrête par de lerrihles menaces, 
dont j’ai bonne provision dans mes magasins. 

— Et si vos menaces ne les effrayent pas? 

— Alors j appelle le constable... et, eu altendant qu'il 
arrive, je me sers de mes griffes et de mes dents. 

-Est-ce que ces armes-là vous suffisent toujours? 

Je II ai eu que deux fois à m’en servir, frère; mais 
elles ont parfaitemeiil suffi. 

Maintenant, Ursule, supposons que la personne qui 


xous poiiisnit ainsi soit un jeune et joli garçon, un bel 


liaiser. 
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offinier (li*s iiiilicos, pnr oxouiple, tout iiabillé de beau 
(lmp vert..., lui refuseriez-vous aussi un ckoomer? 

—■ iNous lie raisons pas de différence, frère... Les fil- 
Ielles {,7psies ne font pas de différence... et, ce cpii est 
uiieux, n’eu voient aucune. 

l-e inonde croira diffidleinent, Ursule, aune si coiu- 



'iiaïue. 

— Que nous fait le monde, frère?... Est-ce que nous 
sonimes du inonde? 

— Enfin, je dois supposer que vos pères, vos. frères, 
vos oncles, s’en rapporlenl à vous là-dessus? 


— Cerlaineuient, frère... 


Nos pères, oncles et frères oui 


en lions toute confiance... Par exemple, je serai adiré 
la bonne aventure dans une auberge où mon batu (amou¬ 
reux), ou mon cokô (prétendu), — tous, deux, peut-être, 
— jouent du violon. Mon balu et mon coko me voient 


parmi la foule, disant fore^e gaillardises, et n’en enteii- 
liant guère moins... ils n’ont pas la moindre inquiétude,.. 
Ils voient le bel officier do s milices, dans son uniforme 
vert, s’approcher de moi et me lancer une vive œillade... 
Ils me voient sortir avec lui, quelquefois par la nuit la 


plus noire... Eh bien, mon balu et mon coko dcmeii- 
reiil à jouer de l’arcliel, comme s’ils me savaient à six 
milles de là, paisiblement endormie sous la lente, et non 
pas dans la rue ténébreuse avec le bel officier à Ebabit 
vert. 


Ils savent, Emile, qu’ils peuvent se fier à vous? 
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— Oui, frère; et, ce qui est luicux, je sais que je puis 
me fiei* à moi-même. 

Donc, vous lie sortez avec l officier que pour vous 
jouer de lui et eu faire votre dupe? 

— Pas autre chose, je vous assure. 

— Savez-vous bien, Ursule, que celte manière d’agir 

% O 

ne laisse pas d’être un peu bien suspecte et risquée? 

— Aux yeux des gonjios elle doit sembler énorme. 

• —Eh bien, n’esl-il donc pas désagréable de perdre sa 
bonne renommée, ne fût-ce qu’aux yeux des gorgios^? Et 
supposons que l’officier, furieux d’avoir été mystifié par 
vous, s’en aille dire de vous ce qui n’est pas; supposons 
qu’il vous rencontre le lendemain sur l’hippodrome, et , 
dans un groupe de ses camarades, se vante d’avoir ob¬ 
tenu de vous un choomer, que feriez-vous alors, ma 
bonne Ursule?... Ne seriez-vous pas un peu déconte¬ 
nancée? 


Moi?... pas un brin, frère... 
Son procès, Ursule? 


.le lui ferais son procès. 


— Oui, frère... Je donnerais im petit coup de sifflet, 
et, à ce signal, tous les batm et tous les cokos que je 
puis avoir, sans parler de mes parents à tous les degrés, 
laissant là violons, dukkenns, maquignonnage, accou¬ 
rent en fouie autour de moi. — « Qu’y a-t-il donc, Ursule? 
demande mon coko. ■— Hien du tout,.., si ce n’est que ce 
gorgio ici présent, l’homme à l’habit vert, prétend avoir 
obtenu de moi un chooîuer.~Oho\... affirme-t-il vraiment 
pareille ('bose ... Eh bien, Ursule, eh bien, mon agneau. 
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fais-lui son procès bien vile... Disant ceci» le voilà qui me 
«•lisse à raveiifçletle tiii polit objet dans la main. Je m’ap- 
prorlie alors du gonjio qui conlimie à rire et à grimacer, 
et, le regai'datil bien on face, bien entre les deux yeux : 
— Vous pi’éleiidez avoir obtenu de moi un cltootner liier 

au soir, quand nous sortîmes ensemble? — Oui, répond 

« 

rolïicier... C’est précisément là ce que je dis... (Mais 
déjà te menteur l>ai.sse les yeux). — Kh bien, voua meniez, 
lui dis*je à mon tour, et je lui casse la tête avec le bâton 
court que je tenais derrière moi, et que le coko m’avait 
glissé en caclielle. 

— Ah! c'est là votre procès^ Ursule? 

— Oui, frère, c’est là notre droit-bàlon. 

— Kt lorsque vous avez cassé la tète à ce drôle, tout 
est dit, n’est-ce pas?... Vos batuSy vos cokos et le reste, 
demeurent bien convaincus de votre innocence? 

— Ils l’étaient auparavant, frère* car il ne leur vien¬ 
drait jamais en tète que je pusse condescendre à être 
avec un gorgio sur un certain pied d’intimité... La tète 

cassée n’est là que pour innocenter Ursule aux yeux des 

•* 

gorgios. 

— Et pour eux, la preuve est suffisante? 

— Ne le pensez-vous donc pas, frère? Quand ils ont 
vu le sang ruisseler du front de l’officier sur son uniforme 
vert, ils savent à quoi s’en tenir;... le camarade n’osera 
montrer sa face dans une fête publique avant un an et 
Irois 



Avez-vous essayé, Ursule, de celte procédure? 


















— .le ne puis m’en vanter, frère... Mais je vous ré¬ 
ponds de son efficacité. 

— Qui donc vous en a donné l’idée? 

(4 est noire code, frère, c'est le lin des gypsies. 
Lntre nous les difficultés ne s arrangent pas autrement. 
Qu un jeune lioinine de la tribu s amuse a prétendre 


<|u’Ursule a été trop bonne avec lui, Ursule convoque une 
assemblée. On se réunit, on s’assoit en cercle le ivune 
bavard au milieu. Un des cokos donne un béton à Ursule, 
qui s’avance vers le jeune bonime et lui dit : — Ai-je donc 
véritablement été trop bonne avec toi?.... S’il répond ; 
Oui, Lrsnle lui fend la tète sous les yeux de tous. 

— Eh bien, Ursule, en ma qualité d’apprenti légiste, 
connaissant bien les usages de nos tribunaux, je dois 
avouer consciencieusement qu’en matière de diffamation 


la procédure gypsy me paraît moins ennuyeuse, et bien 


autrement efficace, que celle dont les gorgtos se servent... 
Maintenant, éclaircissons un point qui reste à mes veux 
enveloppé d’un certain mystère.... Vous avez dit qu’il était 
tout à fait inadmissible qu’une chi bohème oubliât sa 
vertu avec un gorgio. Pourtant, Uaulrc soir, je vous en¬ 
tendis chanter une complainte, dans laquelle une chi 
confesse elle-niéme qu’un grand seigneur goï'gio l’a 
trompée. 

— Triste aventure! dit Ursule. 

— Triste ou non, Ursule, voici une chanson qui parle 
de certaine chose, impossible à vos yeux, me disiez-vous 
tout à l’heure. 
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Dame..., si cela s’esl vu, c’est il y a longteinps 


* * 


Et peul-ôlre, encore, n’est-cû qu’une fable. 

— .Mors pourquoi chanter celle chanson? 

— .le vais vous le dire, frère. Nous la chantons, de 
(em[)S à âulre, cointne un averlisseinent denous inélier des 
(lonjios. El l'avertîsseinenl est hou, n’csl-il pas vrai? \üus 
voyez dans la chanson coininent la jeune femme bohème 
fut chassée hors do la lenle inatcrncUe, avec toute es[>èce 
d’outrages et de mauvaises paroles. Mais ce que vous Jie 
savez pas, c’est qu’elle fut ensuite enterrée vive par ses 
co/io.s’et ses prt/.s’, dans un endroit désert... La chanson 
ne dit pas cela; mais l’histoire le dit... Une hien vieille 
histiure, allez, el (pii ment peiiNHre. 

— Oui-dà; mais si la chose arrivait de nos jours, esl-cc 
que les cofios cl les pais de la jeune fdle l’en terre i‘aienl 
ainsi toute vivante? 

— Je ne puis dire ce qu’ils feraient, répliqua Urside. 
tin ii’esf plus inainleiinnt aussi sévère que jadis. Ce qui 
est bien eerlaiii, c’est qu'elle serait chassée du fff/ï, el 
Jiiisc au ban de ses proches et de ses connaissances. De 
sorte qu'eu fin de compte, pcut-èlre regretterait-elle de 
n’avoir pas élé eiilerrée vive. 

— Trés-hicn... Je coniprentls à merveille que les 

et les battis s’opposent à ce qu’une chi de leur nation se 
laisse tromper }iar un (jorgio; mais que voienldls de mal à 
un mariage outre elle et lui? » 

Ursule ne répond il pas à cette qiioslion. 

'( Le mariage, Ursule, est un élut hotiorah'e. 
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. — Je veux bien le croire, frère, puisque vous le diles. 

— Je ne vois donc pas pourquoi une bohémienne n’é- 
pouserait i)as un (jorgio. 

— Vraiment?... Vous ne voyez pas?... 

— Non, Ursule... et de plus il me semble que pareille 
chose, ou à peu près, doit arriver quelquefois, notiobs- 
lant tout ce que vous avez manifesté de doutes à cet 
égard... D’où proviendrait, sans cela, celle race mélangée 
des halfs-and-halfs ^ dont on rencontre de tous côtés des 
échantillons, et à laquelle appartient l’étanieur Flam¬ 
boyant, autrement dit Anselo Herne? 

— Mauvaise, race que celle desEt, 

quant à cet Anselo Herne, il n’y a pas, en Angleterre, de 
pire coquin. 

— D accord, Ursule... Mais vous admettez qu’il y a des 
halfs-and*halfs. 

— C’est grand dommage, frère. 

— Dommage ou non, vous reconnaissez «pi’ils existent. 
Comment expliquez-vous la chose? 

— Gomment je l’explique?... Je vais vous le dire. Je 
l’explique par la dispersion d'une familleroma»//. le père 
d’une petite famillç vient à mourir,.*, et, qui sait? la 
Jnèrepeut-être aussi..* Les pauvres enfants reslentaban- 
donnèSi Quelquefois leurs parents les recueillent, .quel¬ 
quefois des bohémiens charitables, qui les élèvent dans 
l’observance de la loi nationale: Mais (pielquefois aussi le 


^ Méti? ro>11(171 o-yorgies* 
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tiiîillit'iu' veut qu’ils ne trouvetil de ee coté aueiin secours. 
Us loitibetil alors aux mains des r/oïv/îW, de vagabonds, 
de laliricants de paniers, qui vivent par bandes, avec 
lesquels ils se ramiiîariseiit, et plus tard... Tenez, frère, 
je déleste parler de tout ceci; mais, enfin, voilà comment 


se forme la race des haîfs-and-halfs. 

— hisl-ce là, voyons, son unique origine?... Supposons 
nu (torgio, non pas de ceux (pie vous émimériez tout à 
rbeure avec tant de mépris, — pas un vagabond, nn fa¬ 
bricant de paniers, non, — un beau gentleman gorgio, 
babitant une grande maison, liien bâtie, 

— Frère, nous n’aimons pas beaucoup les maisons.,, 
le ne crois pas, de mu vie, avoir couche sous un toit. 

— Ku vous oITrant une bonne somme, ne vous v dé- 
terminerait-on pas? 

— Je bais les maisons, frère, et je bais ceux qui les 
habitent. 


— Très-Inon... Nous supposerons, alors, que le beau 
(jentleman eu (pieslion, renonçant à sa riche demeure, 
adople, pour l’amour de vans, la loi bohémienne, parle 
rornany, couche sons lefflw. .. N’auriez-vous jamais rien 
de commun avec lui ? 

— Kb! frère..., il apporte sans doute avec lui beau¬ 
coup, mais beaucoup d’argent? 

— Beaucoup, licaiicoiip, ma bonne Ursule. 

— Ti éS“bieii JVère... Moiilivz-nous votre liomme !... dû 
est-il caché? 


Mais, Ursule, ce n’êlait qu’une supposilioii 
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— Alors, frère» 
humeur? 

— Ma foi, non 
Cl'lie question? 


vous ne connaissez personne de cette 
, Ursule... Pourquoi me faites-vous 


— Parce que, frère, je commençais à croire que vous 
étiez Yous-nicme le personnage supposé. 

— Moi, ma pauvre Ursule?... Hélas ! je n’ai pas de belle 
tiiaisou à quitter... et ma bourse est bien peu garnie... 
De plus, quoique je vous estime aussi belle que la Méj'i- 
dîaiia de Pulci... 


— Méridiana?... Vous la connaissez?... 

— La Méridiana du vieux Pulci, chèreUrsulê... 

— Son père ne s’appelle pas Fulcher; il s’appelle 
Horzlam... Le vieux Fulcher est un goi’fjio, un fabricant 
de paniers. 

— Je ne parle pas du vieux Fulcher, fabricant de pa¬ 
niers, mais du vieux Pulci, grand poète italien, qui vivait 
il y a des cents et cents ans, lequel, dans son poème de 

Morgante maggiore, parle d’imc ccj'laine Méridiana, fille 
de... 


— DeCIai'us Borzlam, vous dis-je!... Mais si ce mon¬ 
sieur vivait il y a si longlemps, bien cerlainemenl il n’a 


pu la connaître. 

— Celle dont je vous parle, Ursule, était fdle de Cara- 
doro, grand roi de la terre des Païens, en Oiâent, qui» 
étant assiégé dans sa capitale par un auti‘e pr ince païen, 
noimité Marifredonio, amoureux de sa fille, laquelle ne 
voulait pas de lui, fut secouru par quelques paladins de 
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Olinrlüiiinf^iKî . enliv autres Ulivier, «lotit Méridîaua de¬ 
vint aiiioureusc... 

— Mêndiniia lîor/lam, amoureuse d’Dlivicr?... un nié- 
eliant hoxeur, qui a etc battu à la deniièrc foire, le jour 
du grand orage où je fus si bien mouillée?... Allons 
«loue ! jamais ülériiliana ne s’oublierait avec un Tom 
Olivier... 

— L’Olivier dont je [larle était un des douze Pairs de 
Oharlernagne, et Méridiana,— la fille de Caradoro,—s'ou¬ 
blia si l)ien avec lui qu’elle changea de religion, se lit 
cbrélientie, el plus tnrd devint cawfu’i (mère), toujoius 
du fait de ce paladin. 

E iiuc(|iicnc ou figliuoi, dice la sloria, 

Cl)c dette a Garloiiian poî gran viltoria; 


t- * • 


ce ijui signifie 

— Inutile de nie le dire... Je devine que ce n’est rien 
tle bon à savoir... Eh bien! si la Méridîana du jnd de 
votre « ('hal les Main » n’était pas plus jolie que Méridiana 
borzlam, je ne lui ferai [)as compliment dosa conquête... 
Sans être bien vaine, je me crois un peu meilleure à dé¬ 
visager; mais je ne la sais pas légère, et je pense qu’elle 
mé[)riserait... 

— Coiiainemont, Ursule... Je la liens pour Irès-vcr- 
liieiise, et vous pour plus jolie qu’elle, plus jolie inêinc 

■ 

que la Méridiana d'Olivier... Ce que j’allais dire, au nio- 
n ICI il où vous in’iiileiTompîles, c’est que, vous esliinant 
forl el vous admirant pour le moins aillant, c'est seule- 
meul à titre de frère que je... 
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— Ainsi, s’écria brusquement Ursule, quand vous m’a- 
vez fait donner rendez-vous derrière la baie, vous n’aviez 

rien de mieux à me dire que ceci?... AIiî pour le coup, je 
déclare,.. 

Là, là, Ursule!,,, seriez-vous par Jiasard désap¬ 
pointée? 

— Désappointée, frère?... oh!... bien loin de là! » 

Un long silence suivit, dont je^ profiterai pour passer 

à un autre chapiti’e, celui-ci étant déjà d’uiie dimension 
iiinsilèe. 

























IDYLLE BOHfiME. 


I 


171 




MKPIIISE ET SüliPIllSE. — L'illSTOillE DE FEÜ LOVELL. — DOIT ET 
AVOlll CONJUGAUX. — SE 3IÉF1EU DU PAIN u'ÉPlCES ET DES FEM¬ 
MES DATTUES. — lE P.lTT£n.4iV. — UN IIEI DEUX PHILOLOGUE. — 
HETOI il INOFFESSIF. — IL MATlililOXlO SEGRETO. — LE CHEF AUX 
ÉCOUTES. 


é 


« Allons, décidément, reprit Umile, vous iVôtes (lu’nii 

ramasseur de vieux mots !... J'aime tout autant un cinf- 

« 

fonnier, ramasseur de vieilles loques. 

— Ursule, ne vous mettez pas en colère!... Vous êtes 
fort jolie et fort spirituelle; aussi m’étonné-je, avec votre 
esprit et votre beauté, que vous ne soyez pas mariée de¬ 
puis longtemps... 

m 

— Ah!... ceci vous étonne, frère? 

— Oui, bonne Ursule... Mais il n’y a pas encore à s'iu- 

«■ 

quiéter, vous n’avez pas atteint l’ége où... 

— Urére, lâchez donc d'étre poli... J'ai eu vingt-deux 
ans le mois dernier. 

— Ne nous filchons. pas, belle Ursule. Vingt-deux ans 
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sont vingt-deux ans... Une femme de vingt-deux ans, 
c'est un homme de vingt-six... Vous ôtes encore (jès- 
belle; mais je vous conseillerais de ne pas rejeter les pre¬ 
mières offres qui vous seront faites. 

— -Merci, frère!... Votre avis vient un peu tard; j’ai ac¬ 
cepté, il y a cinq ans, les premières offres qui me furent 
faites. 

— Comment, Ursule, vous?... mariée?... depuis cinq 
ans?,.. FHjo n’en ai rien su?... 

" Pensez-vous donc tout savoir? et que les Romanvs 
vous tiennent au courant de toutes leurs petites affaires? 

— Vous, Ursule, vous?... mariée?... 

— Là, là, frère!.,, seriez-vous par hasard désappointé? 

Moi?.,, désappointé?... pas le moins du monde; 
seulement, Jasper m avait dit, il y a quelque temps, que 
vous n’étiez point mariée ; môme il semblait me donner à 

comprendre que vous ne seriez pas fâchée de trouver un 
• épouseur. 

— Kl vous l’avez cru, tout bonnement?... Vous ignorez 
donc qu’il n’est pas, sur tout le globe, uu menteur comme 
Jasper Petulengro? 

— Je suis fâché de l’apprendre, Ursule... Maintenant, 
revenonsà votre mariage... Qui donc avez-vous épousé?, 
un (forgiolf un romany?... 

— Un gorgio .U., plus souvent... C’était un camomescro, 
fréi’c; un Lovell, un de mes parents les plus éloignés. 

— Où est-il? Qu’est-il devenu? . 4 vez-vous des enfants? 


Frère, dit Ursule, s’il faut vous dire la vérité, 


je suis 
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wu peu lasse de notre long entretien, dont je ne comprends 
pas très-bien le but... Aussi ai-je grande envie de lentrei 


i- ii i 


chez nous 

— OIi î pas encore., Ursule 1... Parlez-moi un peu de ce 
Lovell... Je veux le voir, le l'èliciler. Vous êtes, Ursule, 
aussi belle ([ue la Méridiana de Pulci, aussi belle que la 
Despina de iUcciürdêtto,,, RicciavdettOf Ursule,, est un 
poème écrit, il y a quelques quatre-vingt-dix ans, par un 
certain Forliguerra... Mais vous bâillez déjà, chère en¬ 
fant.. . Parlons de bovell !... 

— Frère, dit Ursule cueillant une deiis leonis qui fleu¬ 
rissait à ses pieds, vous ôtes un garçon parfaitement poli 
et parlant bien... J’ai grande estime pour votre science, 
el, eu fait de conversation, je ne demande pas mieux que 
de vous complaire... Mon histoire na rien de gai; mais 
vous la voulez, — la voici ; 

Lancelot Lovell me fit, il y a cinq ans, ce que vous ap¬ 
pelez « des offres. » Nous nous mariâmes à la mode bo¬ 
hème, c’est-à-dire que nous unîmes nos mains droites, en- 
nous promettantd'èirefidcles l un a l autre.Nous véi.urnes 
ensemble deux ans, toujours en voyage, tantôt seuls, tan¬ 
tôt en caravane, avec nos parents. Je lui donnai deux en¬ 
fants, tous deux morts-nès, à cause, je crois, des fatigues 
que je. prenais à courir le pays, disant la bonne aventure, 
lorsque mon état eût demandé du repos ; un peu aussi 
peut-être par suite des coups de piedel des coups de poing 
que mon iiiai'i Lancelot me donnait le soir, quand je rap¬ 
portais moins de cinq shillings. Ur, cinq shillings sont 
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(lilïidios à extraire de la poche des campagnards, loi sqii’il 
n’y a pas de foire ou de réjouissance publique. Au bout de 
ces deux ans, mon mari Lancelot siffla un cheval qui le 
suivit hors des près d’un fermier, et vendit la bête moyen¬ 
nant qiiaiante livres sterling. A cause de ce malheureux 
cheval, il fut pris, mené en prison, jugé et condamné à 

Allé tiansporté en pays étranger pour le reste de son 
existence. 


Deux jours avant celui où il devait s’embarquer, je 
demandai la permission de l’aller voir en prison, et, par 
devant le geôlier, je lui remis un mince gâteau de pain 
d’épices, dans lequel était cachée une jolie petite lime, 
qui coupait le fer comme si c’eut été du beurre. Puis il 
me prit un accès, mes yeux se tournèrent, j’eus des con¬ 
vulsions, et, tout cela, prenant bien, je fus emportée hors 
de la prison. Le soir môme, mon mari scia ses fers, scia 
les barreaux de sa lucarne ; et, se laissant glisser d’une 
hauteur de cinquante pieds, arriva sans encombre au pied 
■ du mur; après quoi, clopin-clopant, il vint me rejoindre 
sur la bruyère où je Pattendais. 

Nous arrangions notre déport, lorsque nous enten¬ 
dîmes venir des gens qni bien certainement en voulaient 
à mon mari, car sa fuite avait été découverte un quart 
d heure après qu’il se fut échappé. Mon mari, sans me 
dire adieu, prit ses jambes à son cou et fut rudement 
suivi. Pourtant ils ne purent le rattraper et s’en dédom¬ 
magèrent en revenant me prendre. Us me rudoyèrent, 
m’accablèrent de menaces,.et me conduisirent par-devant 
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le pokuees (juge), fjni prit ses grands airs de tête, et vou¬ 
lut me coiilniindre à déclarer la retraite de mou inari. Je 


répondis, ce (|ui était vrai, que je ne la connaissais pas; 
l’eussé-je connue, je n’en aurais pas dit davantage. Bref, 


le politicfüi et scs coureurs ne pouvant rien tirer de moi, 
füi ce leur fut bien de me relâcher; et je partis à la recher¬ 


che de mon mari. 

Pendant plusieurs jours, j errai avec ma cliarreUe 
dans la direction que je lui avais vu prendre, mes yeux 
interrogeant la terre; mais je ne voyais aucune de ses 
traces. Enfin, arrivée à un carrefour, sur le bord de l’une 
des quatre roules qui le formaient, j'aperçus le patterau 

démon mari... 

— Le patteran de votre mari? 

— Oui, frère, son pfl«<?rau... Savez-vous ce que si¬ 


gnifie ce mol? 

— Trés-l)ien, ürsule. C'est la piste gypsy, l’indicalion 
lie la roule suivie, une poignée de gazon, une branche, 
que vous laissez comme indice aux compagnons qui cher¬ 
chent à vous rejoindre. 

_Fort bien, frère;... mais le mot lui-même, savez- 

vous ce qu’il veut dire? 


_Je ne lui connais aucun autre sens. 

_Eli bien! frère, je vous apprendrai donc quelque 

chose, ù vous qui savez tout... Patteran est le nom par 
lequel on désigne une feuille d’arbre. 

— Voilà une traduction que j’ai vainement demandée à 
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une doiizaîiift de holiéiniens, iiomines ou femmes. Tous 
m ont répondu « qiiils ne savaient pas. ü 
— Tous vous disaient vrai, frère. En Angleterre, une 
seule personne pouvait donner cette explication, et'c’est 
moi... Maintenant il y en a deux : vous êtes l’autre. 

Bon Dieu! que tout ceci est étrange!.,, et que je 
vous suis donc obligé!... Je ne vous ai jamais vue, ce me 

semble, si jolie qu’en ce moment... Mais qui a pu vous 

dire ?... 

■ 

— Ma mère, mislress Herne, me l’a dit un jour, un jour 
qu’elle était de bonne humeur, ce qui n'arrivait pas toutes 
les semaines, je vous prie de le croire... Elle me dit, ce 
jour-là, que le vrai sens du moi paUeran était feuille d'ar- 
/nc, et que si nos gens s en servent pour indiquer une piste, 
une trace, c est qu ils ont oublié 1 autre signilicalion. Ot% 

la piste s’est appelée prtWcmn, parce qu’aiicîenueinent les 
gypsies avaient coutume d’indiquer leur trace au moven 

^ V 

de feuilles ou de branches d’arbre, placées d'une certaine 
façon.. . Peut-être, frère, ai-je tort de vous révéler ce se¬ 
cret; mais, comme je le disais, vous me plaisez, et je veux, 
en ce (pu est simple conversation, m’efforcer de vous 
plaire à mon tour... D’ailleurs, ma mère est morte, et 
pour longtemps; elle nesaura donc jamais que j’ai man¬ 
qué à ses recommandations... Maintenant je reprends 
mon histoire. 

En me mariant, j ax'ais expliqué à mon mari tout ce 
que je viens de vous dire ; et notre patteran particulier,— 
car aucun gypsy ne s’en sert main tenant, — consistait en 
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iiieims brancliages. Je recomius loul de suite celui de iiiüii 
mari, el je le suivis à la piste pendant près de deux cents 
milles, dans la direction du nord. J’arrivai enfin à un pro¬ 
fond courant d'oaii, sinistre d’aspect, dont les bords sur- 


plond)aieut le lit par endroits. Le patterati s’y trouvait, 
placé de nianière à m’indiquer qu’il fallait remonter la 
rivière du coté de l orient, ce que je fis, acliainee a 
suivre mon mari. Mais, à un denii-mille de là, j arrivai 


à un endroit où la rive, inclinée en avant, connue je 


vous le disais, s’étalt tout à coup éboulée dans l’eau pro- 
foiule. Sans y trop prendre garde, je passai outre, et j’ar¬ 
rivai dans une auberge, pas bien loin de la rivière; j y en 


trai pour boire un peu de bière, peut-être aussi pour y 
dire un diikkerin ou deux, voyant beaucoup de monde 


amassé devant la porte. En enlraut, tpie trouvai-je? une 
enquête, comme on appelle cela, qu on faisait sur un ca¬ 
davre déposé dans la maison. Le jury venait tout juste¬ 
ment lie lever la séance pour 1 aller examiner. Femme et 
curieuse, je voulus me glisser après les jurés, et j’y par¬ 
vins; et je n’eus pas plutôt vu le corps... que je reconnus 


celui de mon homme!.,. 

Il était bien enüé, bien changé ; mais je le reconnus 
pourUml, en p’artie à ses vêtements, en partie aussi a 
line cicatrice qu’il avait au front... Je n’eus que le temps 
de crier ; « C’est mon mari ! o et me voilà en convul¬ 
sions.. Celle fois, frère, elles n’étaient pas feintes. 

— Quelle horreur! m’écriai-je... Mais, Ursule, diles- 

moi donc comment votre mari était mort. . 
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— Le bord de la rivière, surplombant l’eau profoiKle, 
avait cédé sous lui, frère, et mon liomine s’ôtait noyé. 
Comme la plupart de nos gens, il ne nageait pas, ou fort 
mal. Le corps, après un long séjour sous l’eau, était re¬ 
monté de lui-méme. On l’avait trouvé flotlaiit. 

* 

Lorsque les maiti’es de l'auberge virent que le nové 
étaitbien mon mari, ces bravesgens prirent pitié demoi... 

Ils firent en ma faveur une quête, avec le produit de la- 

* 

quelle, après avoir vu mon homme déposé dans sa fosse, 
je revins sur mes pas trouver Jasper et sa famille. 

.Nous avons toujours vécu ensemble, depuis lors ; mais, 

m 

pendant bien longtemps, je puis vous assurer, frère, que 
j'étais peu disposée à rire... Mon mari'mort me hantait 
l’esprit. 

— Je le comprends, Ursule; car cette mort avait quel¬ 
que chose d’affreux. S’il eût péri dans des circonstances 
moins tragicpies, vous ne l’auriez peut-être pas autant re¬ 
gretté; car enfin cet homme paraît vous avoir bien mal¬ 
traitée. 

— Les femmes, frère, sont faites pour patir; et, sau 
qu’il me battait quelque peu, et me chassait à coups de 
pied^ hors du logis pour m’envoyer dire la bonne av(*n- 
ture, lorsque je pouvais à peine me tenir debout, ce n’é- 
lait pas un trop niéciiant mari... La loi gypsy, frère, 
donne à riiomiue le dj’oif de l)attre sa femme, même de 
l’enterrer vive, s’il le juge à propos. Je suis une gypsy, 
et n’ai rien à dire cotili e lu loi. 

— Mikailîa Clitcktio ne s’en gêne pourtant guère. 
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— Kilo i!Sl csli‘ 0 [)iC*(-% frère... la seule estropiée parmi 
nos iloiiiaiiys; elle peut donc dire et faire à peu près 
(oui ce (jiKil lui plaît. D’ailleurs, son mari ne juge pas 
à propos de la batire, et |fourlant m’est avis qu’elle ne 
l'en aimerait que mieux s’il la battait de temps à autre, 
et s’il la mena(;ait de renlerrcr vive... A lout le moins 
elle le traîlerait mieux, et lui montrerait plus de respect 
(prelle ne fait. 

— Quant à Jasper Petuleiigro, sa femme... 

— Olï! frère, laissons-les, s’il vous plaît, pour ce qu’ils 
sont;... et je vous dirai, pour votre iristructioii, que per- 
Süime ne s’entend comme Jasper à dompter une jument. 
Si vous saviez aussi bien tirer parti de miss Isopel Berners 
que lui de Pakoinoviia... 

— Tiens! iulerrompis-je..., qui vous met en tète Isopel 
Berners? 


—11 est assez naturel que je pense à elle, puisqu’elle 
vil et voyage avec vous... Mais soyez tranquille, frère, 
vous aurez avec elle plus de dinicullés que jasper avec 
ma sœur... Voyons, frère, laissez-inoi vous tirer voire 
horoscope à tous deux... Jamais, écoutez bien ceci... 
jamais..'. 

— Je ne vous demande pas le dtikkeriny belle Ursule. 

— Jamais vous ne viendrez à bout... 


— Kiicore une fols, Ursule, je n’ai pas besoin de vos 
boroscopes, en ce qui regarde Isopel Berners... D’ail¬ 
leurs, c’osl aujourd’hui dimanche... Changeons de su-- 



« 



in’èloime véritablement qu’après avoir tant souf- 
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fort vous soyez encore si jolie... Je suppose que vous iie 
songez pas à vous remarier, bonne Ursule? 

— Mais non, frère... Un jnari à la fois, c’est tout ce 
qu’une femme raisonnable peut soubailer... surtout un 

* * m 

bon mari comme le mien. 

— Eh! mais... ne m’avez-vous pas dit que voire mari 
s’était nové? 

hf 

— Oui, frère... mon premier mari. 

— Et vous en avez repris un autre? 

— Certainement, frère. 

P * 

— Et quel est-il?,.. Je marche de surprise on surprise. 
— Quel il est!.,. Mais, bien sûr, frèj’e, c’est Svlveslre; 
CStl 0 ?... Lue jolie femme comme vous choisir un 
vaurien affreux, couleur de poivre et dégoûtant comme il 
1 est!...•Ah! mais, je suis tenté de me fâcher, savez-vous? 

Et moi donc, frère, ne me fâcherai-je pas aussi?... 
Je ne veux pas qu’on insulte mon homme, entendez-vous? 

— Mais c’est le Lazare de la tribu!... il n’a pas un 
penny vaillant, ce loui’daud! 

Raison de plus pour qu’il ait une femme adroite 
comme moi, qui prenne soin de lui et de sa marmaille... 
Je vous le dis, frère, je volerai, s’il le faut, pour mon 
Sylvestre; pour mon Sylvestre, je dirai la bonne aventure, 

fût-il lourd à ne pouvoir se tenir debout... Vous le traitez 

« 

de paresseux?... Alil je voudrais vous voir en face de lui, 
dans l'arène où l’on boxe... Voilà un homme qui sait se 
servir de ses mains!... Jasper doit engager vingt livres 
sur sa tête, contre Slammoks, au prochain combat, -• 


il 
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(UHilrii Slüiiiiiiuks, le IVêre du Hurleur el de Mélal-de- 
Cioelte. El Jasper se tient pour cerlaiii que mon mari . 
*,Mgnera. 

— Ah! ma chère, si vous l’aimez, je ii'ai rien à dire 
coiilre!.,. Êlcs-vous mariés depuis longtemps? 

— Depuis quelques semaines, frère. Ce dîner où 
chaulai la chanson qui vous a si fort occupé..., c’était le 

diner de noces. 

— Etes-vous mariés à l’église? 

« 

— L'église!... B(tn |>oiir les (jorgioSf les esfrfï/iîV.s‘, les 
lîébenys... ÎSous n’avons fait (lu’échanger nos paroles... 
Frère, il y a bientôt trois heures que je cause avec vou^ 
derrière la haie... Je vais retourner vers mon mari. 

— Sait-il que vous ôtes ici ' 

^ II le sait, frère. 

— El il s'en arrange? 

— Mais cela va sans le dire... Sont-ils drôles, ces r/or- 
tjiosL.. Frère, je m'en retourne vers mon mari et ma 
iiiaisonuèe. » 

Sans plus de paroles, Ursule se leva et partit. Quelciues 
instants après je me levai aussi, pensant que je n’avais 
|ilus qu’à descendre au fond de mon trou... A l’entrée du 
je liwvai Detulengi'o. 

« Eh bien! frère, (jucl genre de conversation avez-vous 
eu, derrière la baie, avec notre Ursule? 

— Pour le savoir* vous n’aviez qu’à venir vous asseoir 
près de nous... Vous n’èliez pas eu peine de nous retrou¬ 
ver, n’csl'il pas vrai? 


Il 
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— iMa loi, i'rèi e, j’ai fait à peu près ce «puî vous diles 
là..* Seuleinentj au lieu d'êlre à côté de vous, j’étais de 
l'aiilre côté de la haie. 

— Vraiment, Jasper? 

— Ou ne peut plus vraiment, frèi’e, 

— Vous avez entendu notre conversation? 

— D’un bout à l’autre, frère... Elle était bonne, la cun- 
vorsalion ! 

— Le proverbe dit, Jasper, que les éeouleiirs allrajjciit 
toujours quelque vérité à leur adresse... Peut-être avez- 
vous entendu l’épitliète dont Ursule vous a gratifié. 

— Si, par « épitaphe, » vous voulez dire qu’elle m’a 
traité de menteur, Je l’ai, frère, parfaitement entendue,.., 
et certes elle n’élait pas trop dans son lorl; car, ti és- 
posilivenient, je n’ai pas pour la vérité stricte un amour 
bien particulier.,. Du reste, même sous ce rapport, vous 
ii’avi’z pas à vous plaindre de moi... 

— Vous m'avez trompé, relativement à Ursule, eu me 
disant qu’elle n’était pas mariée. 

— Aussi ne l’était-elle pas encore à ce inomcnt-Ià..., 
du moins pas avec Sylvestre..., et je ne savais pas qu’elle 
le dût épouser... Je m’étais mis en tête que voies aviez 
une sorte de goût pour elle, et je suis certain qu’elle 

-V 

avait pour vous tout celui qu’une chi bohème peut res¬ 
sentir pour un gorgio. Aussi m’attendais-je à vous voir 

« 

lui faire la cour derrière la haie... Mais je commencG à 
croire que, dans ce monde, vous ne vous souciez réelle¬ 
ment de rien, si ce n’est de vieux mois et d’histoires 
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Ail surplus, avec votre iMéridiauu et votre 
vieux Fulcher, vous lui avez proprement lire les vers du 
liez... Savez-vous, frère, (pie vous êtes uii rusé gaillard? 

— C’est ce qui vous Iroinpe, Jasper; je ne suis point 
rusé. Ceux qui me soupçonnent (le l’ètre ne s’aperçoi¬ 
vent pas que ma candeur, ma franchise me font paraître 
tel à leurs yeux, parce qu’cux-mèiiK’s sont tout artifice... 
Mais vos femmes sont d’étoimanles créalures, Jasper. 

— N’est-ce pas, frère?... une singulière espèce d’ani¬ 
maux ! 

— l’ciisez-vous (pi’eltes ne changeront jamais? 

— Ch ! qui sait? rien n’est fait pour durer toujours. 
Viiyez ma fciume, par exemple : ce n’est pas une gypsy 
d’il y a soixante ans..., elle aime trop les Fran(;ais et leur 
langage... Mais voulez-vous que je vous dise, frère? Si ja¬ 
mais la race gypsy venait à périr, la cause en sera que 
nos jeunes filles auront été mordues par (;e roquet en¬ 
ragé qu'on appelle « llistinction *. » 


‘ Cientilitijt esprit de casie, préleulion aristocratifpic, etc. Bur- 
ti\v a la grntility eu luHTOur. Il lui allriliuc rob'ÎUiU'dissüment de 
i race liiiiiiaine, et, parmi les promoteurs de la Waller 

cou, le roiuaucier tory, lui inspire surtout une indicible horreur, 
c scutiuicul êlratige lui a dicté quelques pages vraiuieuL origi- 
alcs. 
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XII 


RETICENCE MALHEUREUSE.— LA DEHMÈHE LEÇON.— LE VERBE SlItlEL. 
— l’idée puise au mot. — ISOPËL SE FACHE. — ALLO.^S EN 

AMÉRIQUE ! - BRVSIULDA LA VALRVRIE. — LE HÉPAilT POUR LA 

FOIRE. — TRISTE RETOUR. 


(’elulcngro m’avait prévenu que ses compagnons et lui 
partiraient le lendemain, de grand matin, pour une foire 
où ils comptaient se défaire avec avantage de quelques 
rosses, aclielées naguère à vil pri.v, et qu’ils avaient ma- 
quignonnées a leur guise. Sur son invitation formelle, je 
lui avais promis de raccompagner. Arrivé au fond de mon 
petit vallon, ~ où je me glissais à petit bruit, de peur de 
réveiller Isopel, —je la trouvai assise devant le feu, à 
côté de la bouilloire qui chantait. 

« M’attendiez-vous? lui demandai-je. 

— Sans doute : ne m’avez-vous pas attendue, vous? 

— A’importe. C’est là une bouté dont je vous tiens 
compte. 

— Kt vous venez de loin?... » 

Je ne sais trop pourquoi je ne répondis pas à cette 























IDYLLE nOIIÈME. 


18 ** 


quostîon avec ma franchise habitiieUe. Bien des fois, cle- 
puis, je me suis ainèreuienl reproché respéce de rêlicence 


dont j’usai. 

« Je <|uitte PeUdengro, répliqual-jc ii Bella. 

— C’est bien, reprit-elle. Bonne compagnie pour un 


jeune homme! 

— La plus mauvaise ne me gîlterail pas. 


— Peul-êlre parce (pie vous ôtes déjà gâté... » 

Il y avait, dans (^ettc plaisanterie, — des plus inno¬ 


centes, à 


coup sûr, ““ un accent d’amer 


sarcasme qui 


me fit tressaillir au moment môme, mais auquel je n at¬ 
tachai pourtant pas toute l’importance qu’il pouvait 
avoir. 


« A merveille, Bella !... Vous jouez sur les mots; vous 
me tendez des pièges* vous vous raillez de moi .. Tout 
cela vaut bien, je pense, nue leçon d’arménien. 

— Ne parlons pas arménien, sMCtoiiï ce soir !... répondit- 

elle. 

— Si; ce soir même, nous paideroiis arménien. Et vous 
allez conjuguer un verbe;... et pas de raisons, entendez- 


vous ! 

— Eh bien, comme il vous plaira... Ce soir, vous or¬ 


donnerez. 

— Ordonner se dit hramoyel. Mais hramciyel est un 
verbe de la seconde conjugaison. Commençons par la 
première. 

— D’abord, me demanda Bella, qu’est-ce qu’un verbe? 

— Le verbe est un mot (pii exprime une action ou un 
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seuliiiient... Dans la phrase : Je vous hais, haïr est un 
verbe. 

— Pourquoi jue liaïiiez-vous? demanda Bella, me re¬ 
gardant avec tristesse. 

—^ Je n’y songe pas, je vous assure. C'est un exemple... 
Kooulez bien, Bella. Il y a, en arinênieii, quatre conju¬ 
gaisons. ba première finit en al... 

— Bien des choses finissent en mai, reprit Bella. 

— Pour Dieu, taisez-vous, mon enfant, ou je vais 
perdre patience. 

— La mienne est bientôt à bout. 

— Encore’... Les conjugaisons arméniennes sont plus 
faciles que les déclinaisons... Prenons le verbe hntal, de 
la première conjugeaison : hntam, je me réjouis, Untas, 
tu te réjouis... Voyons, Bella, répétez ! 

— Je n’ai aucun sujet de me réjouir... D'ailleurs, j'ai 
assez de votre arménien... 


— Ab! Bella, ne fâchez pas votre professeur... Mais, 
au surplus, je vais vous prouver que je suis meilleur que 
vous... .Nous laisserons là le verbe hntaly qui vous déplaîl, 
et tous ceux de la première conjugaison, pour passer à 


ceux de la seconde, et, parmi ceux-ci, au plus joli verbe 
de toute la langue arménienne. C’est le verbe sirid. Voici 
le présent ; siriem, sines, sirè, siriemk., strèk, siriefi 
-Allons, Bella, dites sirievi, » 


Elle hésitait un peu. J’insistai. 
« Sir /cm, dit -elle enfin. 
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— Vous cti coiiviciuliTZ, lui dis-ju, co uiol-l;i est )jicii 
plus doux que 

— Oli! oui, dil-elle, hnlam est un hermissemeiil de 
elieval... Je préfère .sînVw,et vous le dirai tant que vous 

voudrez. 

— Vraiment?... VX je riais à part moi... lîépélez donc! 
Vous proiiuiieez ce niol-lù eoinnie un vartabied, c'est-à- 
<lire un docteur, MainLenant, je vais vous nionlrer qu’en 
arménien le vérité sert (juelqucfoîs de pronom. Dites 
après moi ; sivicni zhie'X». 

— SiV/cm z-kie%y répéta la docile enfant... Ce dernier 
mot est bien pénible a.prononcer, 

— Je suis fôchè qtie vous le trouviez ainsi, ilella.... 
Dites à itréseut,'s’il vous plaît, siria^h.., A merveille î... 
Coiitiuiions : tht* sii'ôiv %is. 

— Yernni tliè sirèb' zis, ré|>èta Bella. 

_Admirable! m’écriai-je. Maintenant savez-vous ce 

(pie vous avez dit?... Vous venez de dire ; Je vous aime, 

aimc>moi ! 

— J’ai dit cela? reprit Del la fort surprise. 

— Vous favez dit, en arménien. 

_Je ue l’aurais dit on aucune lan^aie que j’eusse 

comiuâse! s’écria Délia, et vtms êtes uu méchant bomine 
de proüter de mon ij;norance pour me faire tenir des 

propos pareils. 

— Ebî mais. Délia'.,.., si vous avez dit cela, je I ai dit 
moi aussi, et tout le itreinier. 
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Oui, dit Bella ; mais vous plaisanliez,... vous vous 
moquiez de moi... 

— Mon enfant, repris-je avec gravité, j'aurai grand'- 
peine à vous apprendre l’arinenien si vous prenez ainsi 
chaque exemple au pied de la lelire. 

Ainsi donc, dit Bella haussant la voix, vous n’atta’ 
chiez a res paroles aucune espèce de seiis^ 

— Poursuivons, je vous prie : Sirietsi, j’ai aimé... 

— Vous n'avez jamais aimé que vous. 

— Siriefsis, j’aimerai; sirietsies, tu aimeras... 

— Jamais un homme sans cœur... Pourquoi vous amu- 
sez-vousà me tourmenter?... Voyons, dites, que vous ai-je 
fait?... Si vous ne tenez qu’à faire parade de votre science, 
pourquoi ne vous adressez-vous pas à des gens instruits! 
au heu de moi, qui sais à peine écrire et lire?... Je. vou¬ 
lais ne vous quitter qu’en bons termes; vous n’aurez de 
repos que quand nous nous serons tout à fait brouillés..., 
et cependant j’ai mieux mérité de vous... Depuis quejp 
vous tiens ici compagnie, c’est à peine si j’ai eu de vous 

inip ou deux bonnes paroles... En revanche, les plus 
étranges propos... » 

Ici la voix de Bella se perdit dans les sanglots qui la 
suHoquaient, 

« Je suis bien fâché, Bella, de vous avoir à ce point 
déplu... Il me semble qu’une petite leçon d’arménien, 
après tout, n’est pas un divertissemeut bien ci iminel. 

— Oui..., peut-être...; mais la prolonger ainsi..., me 
dire des choses si bîz.irres..., me faim répéter, à mon 
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itisu, (le si élmiiges paroles..., c’est plus que je n’en puis 
supporter. 

— Ceci, je l'avoue, liella, est une manière à moi... Je 

■ 

vous ai traitée... 

— Kii animal rebelle et que l'on veut doiiipter, ii’est- 
il pas vrai?... Oli ! je vous comprends, allez!... Mais si je 
suis (run naturel indépendant, ce que j’avoue, j’ai pour 
vous été toujours bonne... Kt si vous êtes parvenu à me 
faire pleurer..., eli bien ! il n’y a pas là de quoi tant se 
prévaloir... 

— Croyez bien, liella, que telle n’a jamais été ma pen¬ 
sée... Tirer vanité de vos larmes!... in’en jiigez*voiis 
capalile?... Allons, je vous prie de me pardonner... Puis- 
je faire mieux?... Apaisez-vous, redevenez gaie, ma chère 
enfant... Vous parliez, je crois, de séparation?... n’y 
songez pas, et,tout au contraire, parlons ensemble! 

— Nos cliemins ne sont pas les -mêmes, dit Isopel. 

— Kn êtes-vous bien sûre?... Pour ma pari, je n’en 
crois rien... Allons, partons ensemble pour l’Améri- 
que ! 

— En Amérique?.ensemble?... dit Relia me regar¬ 
dant face à face, 

— Oui, répotulis-je. Nous nous établirons dans quelque 
orét pour y conjuguer... coiijugaleinent... le verbe 
— Conjugalement? répéta Relia. 

— Oui, comme mari et femme, en .Amérique : Air yeiv 

ghin *. 
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Vous plaisantez, comme à rordinaire, dit lîella. 

En vérité, non... \oyoMS, Beila, décidez-vous, et 
allons en Amérique!... loin des grands mois vides, de la 
science, des vieilles langues et des vieux pédants, 

— Il me semble maintenant, répondit-elle, que vous 
ne plaisantez plus... Mais c esl tout juste si je puispreudre 
vos olTies au sérieux... ^éaniiioins, jeune homme, je vous 
remercie. 

Il vaudrait bien mieux vous décider une bonne fois, 
tout de suite, et nous partirions sans retard... Je vous 
a.ssure que je ne ferai pas un trop mauvais mari... Peut- 
être ne me trouvez-vous pas digue de vous; eh bien! 
Ilella, pour vous convaincre du cotUraire, me voici prêt 
à subir l’épreuve que Bi yiihilda, la Valkyrie, intposail a«.x 
prétendants à sa main. Elle avait juré fie n'épouser que 
frelui d’enlre eux qui parviendrait, en luttant, à la ren¬ 
verser. L’Jiouune qui devint son mari avait prié un de 
ses amis, — Sygurd, le Tueur de serpents, — de preiidre 
son armure, et, déguisé do la sorte, de lutter contre elle. 
Sygurd accepla cette mission, vainquit Brynliilda, et la 
donna ainsi à sou ami, bien que iui-inôme fût épris de la 
belle Valkyrie. Je n’emploierai pas de ruse semblable... 
Je n’irai pas chercher Petulengro pour jouer mou rôle. 
Ainsi, Bella, debout, s il vous plaît!... et je ferai de mou 
mieux pour vous jeter par terre. 

— Vous perdez la tête, dit Bella. 

— On le dirait quelfiuefois, Bella, mais il iTeii esl rien... 
Altfnis! que diles-von.s de ma proposition? 
























— lUon, pour le moinent, répondit-elle; je pi endroi 
le temps d‘y rélléchir. » 

liè-dessus nous nous séjuirâmes. 


II luisait il peine petit jour quand M. Petnlen^ro inV 
viTlit à grands eris qu’il était temps de me lever. Je ni ha- 
liillai en toute luUe, en vue du départ pour la loire annon¬ 
cée, Je ne fus pas peu surpris de trouver Bella, tout ha- 
liillée elle aussi, debout sur la limite de son petit bivae. 

« Je ne m’attendais guère à vous trouver sur pied de 
si bonne heure, lui dis-je. C’est sans doute ce braillard 

de Jasper qui vous aura réveillée?.., 

— Non... J’ai couclic tout habillée, me répoiulil Bella; 

cl je ii’ai |>as fermé l’œil de la nuit. 

• — Kt pouripioi, s’il vous plait, ce dérangement extraor- 

diiuiiro? 

•—Je ne me suis pas déshabillée, répondit Bella, parce 
(pie je voulais cire en mesure de vous dire adieu (juand 
vous partiriez... Quant à dormir, je n’ai pas pu. 

— Kn ce cas, lui dis-je, que la bénédiction de Dieu 

oit sur vous’. » 

Kl, disant ceci, je lui pris la main. Cette main était gla- 

ci'‘ e. 

<( Ou’avez-vous donc? » lui dis-je, la regardant avec 





Klle me regarda elii'-mètne fixement, pms ses yeux 
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B'iibaissèrent, et, je remarquai sur ses Irails imc pàleiii 
tout à fait inusitée. 

« Allons, vous n’êtes décidéinent pas bien! m’écriai-je. 

Il vaut mieux que je uaillepas à la foire, et que je resie 
ici poui’ vous soi^mer. 

— Non, allez-y, dit Bella, allcz-y, je vous piie..., je 
ne suis nullement indisposée. 

— P.enlrez donc sous votre tenle, et ne prenez pas de 

mal en restant ainsi exposée à l’air froid du malin... Dieu 

soit avec vous, Bella! je reviendrai ce soir, et j’espère 

vous trouver décidée... Sinon, une autre leçon d’armé- 
ni on. » 

•ïc Un serrai la main, à ces mots, et montai vers la 
plaine. 

I.es bohémiens m’attendaient. Tous leurs préparalifs 

de départ étaient terminés. Pelulengro et Tawno Cliickno 

étaient seuls montés sur deux vieux bidets. l.e reste de 

1 expédition, comprenant deux ou trois femmes, allait à 
la foire sur ses deu.v pieds. 

. En arrivant à l’extrémité de la plaine, je tournai 

clnnalement la têto vers l’endroit d’où j’étais parti. 

Isopel Cerners était montée à la lisière du bois f 

rayons du soleil levant éclairaient en plein son beau 
noble visage. 

Je la saluai de la main. Elle leva lentement le br 
droit, comme pour me montrer le ciel... 

Kt dire que je ne l’ai jamais revue!,., 
f-n foire était un mnrebé an bétail, en même tein] 
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(jii’un inarclié aux chevaux. Tous les aiiiuiaux étaient de 
l'espèce la plus coiuuuiiie. On s’uiuusait peii^ mais les 
alTaires élaicnt assez aclivement menées. Vers deux heu¬ 
res, nos hohéinîons s’étaient avantageusement, quoique à 
bas prix, défait de toutes les hêtes qu’ils avaient amenées. 

Je proposai alors de nous eu revenir au camp. Mais 
Petulengro préféra s’attabler avec deux ou trois jockeys. 
1,’iiu <le ceux-ci proposa de jouer aux cartes. La partie fut 
hientét montée entre Petulengro, un des siens, celui qui 
avait parlé le premier, et un autre jockey de sa connais¬ 
sance. 

Sans être très-versé dans le jeu qu’ils jouaient à quatre, 
je crus m’apercevoir tiue les deiix jockeys s’entendaient 
pour tricher mes compagnons. Sous le premier prétexte 
venu, j’altirai Petulengro dans un coin du cabaret, et lui 
lis pai't dii mes idées à ce sujet. Le digue chef avait déjà 
un peu trop félé bacclius, et il prit mal mes sages avis, 
(pji allaient à nous en revenir sur-lc-cbamp. 11 me de¬ 
manda si je me croyais le Moïse de la tribu, et m’enga¬ 
gea, sans trop de façons, à repartir tout seul, si tel était 
mon caprice. / 

Son ingratitude me Ut de la peine, et, après avoir fait 
emplette de quelques provisions, je me mis cfléctive- 
nient en roule, laissant mou camarade à son malheu¬ 
reux sort. 

Il était déjà nuit noire quand j’arrivai au dwgle. Mais 
de ses noires profondeurs je vis sortir le. rayonnement 
d'un hou feu, cl mon cnuir battit à la pensée de raccueil 
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(jiii m’attendait. « Isopel m’a préparé mon tlié, mr ill- 
sais-je, et sa première parole va être : Je suis décidée! 
Nous partirons pour rAmérique, et nous y vivrons, heu¬ 
reux, une longue vie. » 

he feu était allumé, la bouilloire chantait...; mais au 
lieu d'isopel j.e trouvai, assise auprès, une petite bohé¬ 
mienne que miss lîerners avait chargée, me dit-elle, de 
tenir l’eau chaude et le feu nambant jusqu’à mon retour, 
hile lui avait jnéme donné d’avance le prix de la soirée 
|)assée à m’attendre. 

Tout ceci m'étonnait au dernier point : je voulus avoir 
des détails. Isopel était partie deux heures après moi, 
emmenant sa charrelle, sans dire où elle voulait aller, 
sans laisser aucun message pour moi. 

« Ktrange coiiduitel » me disais-je, et je renvoyai la 
poli te gypsy. 

"1 ristement assis prés du feu, les yeux fixés sur la 
cendre grise, je ne songeais guère à prendre mon thé ; 

« lîe viendra-t-elle? me demandais-je. 

— Elle reviendra, lépondait l’Espérance. Elle ne se¬ 
rait pas partie à jamais sans un mot d’adieu. 

— Mais si elle avait dû revenir, répliquait le Pressenti- 
ment, est-ce qu’elle n’aurait pas laissé un message, pour 
ne pas te livrer à rinquiéîude? 

—11 sei’ait un peu dur, pensais-je aussi, ((iTaprès uTétre 
décidé, non sans peine, à « courber ma tête sons le joug 
du mariage, » la femme de mou choix vîntà me manquer. 
EnmmenI? poursuivis-je, presque indigné, ce gueux 











































cie Sylvestre, ce iiiaiiaiil iiial|iropre, laid à faire peur, ii'a 
eu qu’à vouloir pour épouser une jeune et belle feiinue 
comme lîrsule, et Isopel Iterners me refuserait, moi (jui, 
certes, et Uieu merci, ne suis pas à comparer à Sylves¬ 
tre?..-. Non, toute itrincessc (lu’elle est, Isopel ne fera pas 
ce.tlt^ folie... bes maris, après toul, ne poussent pas sur 
les haies,conmie les mûres... Klle est partie pour quelque 
affaire à elle... Demain elle reviendra. » 

Là-dessus, j’allai dormir. 
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I ES flEMORDS DE PETULEXCBO, — ESPÉRASCKS TROMPÉES. — lA MERE 
DU l'ACTEt'il. — EXPLICATIONS ET CONSEILS — CrîAlCXE7 DIEU. 

T 

ET TAPEZ dur! — LA SUIVRE OU RESTER? — L HOROSCOPE. — 
VISIO.XN'AIRE ET NON VOVANT. 


Le lendemain, pas la moindre nouvelle d’isopel. 

M. Pelulengro et sa suite arrivèrent de houne heure. 
Vers midi, lorsque je vis le chef, je le trouvai fort en¬ 
dommagé. Sa figure élait enflée, el ses veux, comme ou 

^ * 

dit, « au beurre noir. » 11 paraît que, pou après mou dé¬ 
part de la foire, il s'était avisé lui-même de recoimaître 
que les jockeys jouaient eu vrais fripons. De là une que¬ 
relle, et un duel à coups de poing, où Petulengro, — vain¬ 
queur, il est vrai, du jockey qu’il avait choisi pouranla. 
goiiiste, —n’en avait pas moins reçu bon nombre de ho¬ 


rions savamment distribués. 

Ceci—joint aux sept livres sterling que lui coûtait, en 
outre, sa désagréable aventure, — l’avait complètement 
dégrisé. Il rougissait de son ingratitude envers moi, et m’as- 
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slirn <|u‘il saurait bien, désormais, ne pas se quereller 
avec un ami disposé é lui donner do bons conseils. 

beux jours se passèrent encore. Isopel ne revenait 
pas. 

De tristes pensées, de sombres pressentiments avaient 
snccé<lé à ma confiance première. Dans la journée, j’er¬ 
rais sur les roules, étnant de tous côtés rapparition de 
la jolie voyageuse; la nuit, toujoui's éveillé, me tournant 
et retournant sur ma coucbe dure, j’écoutais les reiiilles 
tomber, et il me semblait entendre de loin, sur le sable, 


un bruit de roues. 

A minuit, une fois, ce bruit tant désiré se fit entendre, 
et, pour le coup, tout de bon : 


« Enfin, la voici! in’éeriai-je, soulagé d’im poids 
énorme... La voici, la belle capricieuse!... Comment 
vais-je racciieillir?... « 

Et ma première pensée fut de lui battre froid, de jouer 


l'indifférence... 


« Voilà, 


me disais-je, voilà comment on mène les fem¬ 


mes. » 

Le bruit grandissait, cependant... Il devenait même 
pins fort que je n’aurais voulu, trop fort pour être celui 
de la petite cbarrelte...; puis, insensiblement, il décrût, 
s'éloigna, diminuant toujours. 

.le m’élançai de ma tente, je montai en courant jusqu’au 
sommet de la hauteur la plus proche, et là, certainement, 
j’entendis encore le bruit des roues, mais il allait s’elTa- 
çanl,et ce n’élaitMit pas les roues d'isopel. D’ailleurs, je 
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disti 11 «Jouais le trol d’un cheval, le clioc de ses fers siii 
pierres de la route. 

Je demande à ([iiieonque passa par des anxiélés du 
même ordre de comprendre combien je souffris alors. 

beulié sous ma lente, et quand je me jetai sur ma cou¬ 
che solitaire, la voix de ma conscience se lit eiUendre : 

« Si grandes que soient tes angoisses actuelles, disait 
celte voix, tu les as pleinement méritées, puisque, duraiil 
celle courte minute où lu pensais la revoir, l’idée t’est ve¬ 
nue de la contrister par ton accueil. » 

Ce fut dans la matinée qui suivit, ~ la quatrième, je 
crois, depuis le départ d’Isopcl, — qu’assis sur une pierre, 
au fond de mon petit vallon, et préparant mon déjeuner, 

j’eutondis nue voix étrangère, —celle d’une personne qui 
descendait vers moi : 


<i Drule d’endroit, tout de même, disait-elle, pour y en¬ 
voyer des lettres!... )) 

Bientôt parut une vieille femme portant un sac attaché 
devant elle à une ceinture de cuir. 

« Par exemple..., par exemple..., disait-elle, essouf- 
llée, quand elle arriva devant moi. 

— Ma bonne dame, lui dis-je, puis-je vous servir en 
quelque chose? 


Ma bonne dame?.,, et des compliments?... voilà ce 
que j’appelle savoir vivre; murmura la vieille. Il est vrai 
que les bonnes paroles ne coûtent pas grand’chose..., 
mais encore en est-on assez chiche... Vou.s me serviriez 
en quel(|ue cho.se, jeune homme, reprit-elle, si vous pon- 
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viez iu’i!idit(iier Id nersoiiiic à qui celte lelireest adressée... 
I‘eiit-èlie l)ieii o.st-ceà vous? 

— Quel nom y a-t-il sur l’adresse? dema^idai-je en nie 
levant poui' me rajqirooher d'elle. 

— I‘as de nom, répoiidiL-eUe, tirant la lettre de sa be¬ 
sace cl y jetant un coup d’onl... Elle est adressée : An 
jeune homme du Mumper's Dhigle 

— Alors, c’est pour moi, dis-je, étendant déjà la main. 

— Uoucenient, jeune honimel... commencez par me 
payei* mes neuf pence... Ce n’est pas rembarras, reprit la 
biave femme après un instant de réflexion, la politesse 
est la politesse..., elle vaut bien un peu de retour,.. Voit;! 
la lettre, jeune homme, el je compte bien que vous la paye¬ 
rez... îSinon, le port reste à ma charge.. 

— Vous êtes employée de la poste? lui demandai-je en 
prenant la lettre. 

— Non. Je suis la mère du facteui’; et comme il a une 
tournée Irès-éleiulue, je l’aide autant que je le puis, por¬ 
tant de pi’èférence les lettres comme celles-ci, dans des 
endroits où il n’oserait se l’isquer. 

— Vous dites (iiie le port est de neuf pence?... Voici un 
shilling. 

— J'apj)elle ceci de la probité, dit-elle aussitôt, fouil- 
la)it la poche où elle s’était hâtée de serrer mon shilling ; 
et voici, jeune homme, votre monnaie. 

— Gardez, gardez pour vous, je vous prie! lui dis-je; 
votre peine mérite bien cette hagatelle. 

' l.e Val aux Triiunds. 
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— Ceci est généreux, dit la bonne vieille ; et comme un 

bon procédé en vaut un autre, si vous ne savez pas lire, 

— on le dirait* à votre manière de tourner et relourn(*r 

cette lettre, — je vais vous dire ce qu'il y a dedans... 

Voyons, je gage bien qu’elle vient de quelque jeune 
femme. 

—• .Merci, dis-je, je sais lire. 

— Tant mieux pour vous. C’est autant d’économisé ; 
car, en général, je prends un penny par chaque lettre que 
les ignorants me prient de leur lire... .4 vous, je n’aurais 
rien demandé, bien entendu, à cause de la générosité... 
Mais pourquoi donc n’ouvrez-vous pas cette lettre 

— Je ne suis pas pressé, » dis-je avec un soupir. 

La vieille femme, étonnée, me contempla un mo¬ 
ment. 

ft Fort bien, jeune homme. 11 est force gens, — sur¬ 
tout sachant lire, — qui n’ainient pas à ouvrir leurs lettres 
devant le monde.,., de préférence, quand la lettre est 
d’une jeune femme. Je vous laisse donc, en vous sonliaw 

tant de bonnes nouvelles, hieu vous protège, mon en- 
r-ml! 

A ces mots, elle partit. 

Je restai assis sur nia pierre, tenant toujours cette lettre 
et n'osant l’ouvrir. 

Comment douter qu’elle vînt d’Isopel Berners? Et que 
ponvait-e.lle contenir, sinon d'éternels adieux?... 

Aussi n’élais-je nullement pressé de la lire : — elle me 
faisait peur. 
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A|H't’S lüiil, jtoiirluiil, jti pouvais encore me Irumper... 
Isopel m’écrivait peut-être de l’aller rejoindre... 

« Non, non, ce n’est pas cela, » me disait le Pressemi' 

ment. 

A la fm, je liis lionleuv de ma faiblesse. « Tôt ou lard, 
il faudra liien briser ce cachet, me disais-je. Pour(|Uoi pas 
tout de suite ? » 

Kt, comme le baigneur, tpii, après avoir tergiversé long¬ 
temps au bord de l’eau, ferme les yeux et « pique une 
tête » à l’endroit le plus profond, je rompis l’enveloppe 
sans pres(|uc me douter de ce <pie je faisais. 

Un petit [taquet eu tond>a aussitôt à mes pieds. Je le 
ramassai, je rexamiuai. 

(''était une boucle de cheveux blonds, roulée dans un 
[tapier de soie, 

« Mauvais signe, » me dis-je en la plaçant avec soin sur 
mon eœur. 

Puis je lus la lettre. — Klle était ainsi conçue : 


\ % 


* 


■ * 

» 

.. V 

,r. 


♦ 

t 

r 


’ ! 




.1 
' V 




Au JEUNE HOMME OU MuMI’Kr’s DiXGLE. 

« Monsieur, 

« Je vous envoie ces ligues avec l’espoir qu’elles vous 
li’uuveroiit bien portant, conniic je suis inoi-uiêine bien 
porlanto, — et en meilleur état d’esprit, le mien n’étanl 
|>as ce que je pourrais souhaiter, par suite de tristesses et 
de mélancolies qui me prcniionl parfois, et d’un abattement 
qui ne me quitte guère. Je suis dans un port de mer, sui‘ 
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II! point de iii'einliarquer; et quand vous lirez celle pa-e 
je serai sur les eaux salées, en roule vers un pays loiiitadi’ 

ayant quitté le mien, que je ne reverrai sans doute ia- 
mais. ^ 

a 11 fautinahilejiant, vous dire pourquoi je vous ai laissé 
comme je l’ai fait. Vous avez dû être étonné que je fusse 
fiarlie sans un mot d adieu, et sans vous avoir prévenu. Je 
n ai point agi ainsi sans y avoir bien songé. Je craignais de 
n titre pas assez forte pour prendre congé de vous; et comme 
vous m’aviez dit que vous iriez partout où j’irais, j’ai pensé 
qn’il valait mieux ne vous rien dire du tout. Je ne voulais 
JU t^tiG suî\iG^ ni avoir une dispute, 

« bn second lieu, il faut que je vous parle aussi relati* 
vement a l’offre de m’épouser que vous m’avez adressée, 
l'eut-etre l’aurais-je acceptée, jeune homme, dans les pre- 
imers ttuiips de notre connaissance : mais alors vous ne 
me parliez de rien de semblable. Vous remettiez et remet» 
liez toujours, vous conduisant d’ailleurs d’une nianièie 
surprenante, jusqu’à ce que vous m eûtes fait prendre le 
parti de vous quitter, vous et la vieille Angleterre, ce que 
j’ai médilé longuement. De sorte que lorsque, à la fin. vous 
NOUS êtes proposé, mon départ élait ari'angé, nia charrette 
vendue^ tout ce que je possédais, — la plus grande partie 
au moins, ^ distribué de tous côtés. Cependant, jeune 
homme, je vous avouerai tout franchement que quand 
vousm eûtes fait vos offres, j’aurais accepté peut-être..., 

si je n’avais eu à vous reproclier quelque chose. Je ne 
vous dirai pas ce que c’est. 
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« Uü i>lus, .’n' l’avoue encore, j’ai cru qu’il lallail nous 
sêparei', pai’ce cinc depuis queli{ue temps je ni ôtais a peu . 
jirès convaincue (u’allcz pas vous en fâcher! ) (|u avec beau¬ 
coup de science, et si habile que vous soyez en certaines 
choses, vous ôtes cependant, — encore une fois ne vous 
fàcliez pas! — vous èlcs radicalement fou. 

. Kt quoique les fous.- oiune l'a dil souvent,-soici.l 
parfois de très-bons maris, je ne voulais pas, cependant, 
(|uc vos amis vinssent a dire un jour qiielielia s était pré¬ 
value de votre infirmité pour sc faire épouser par un geut- 
lemun, elle, la pupille d’une Maison de Travail, il faut bien 
1 econnaitre (pie je suis née, que j’ai été élevée là, encore 
que mon sang vaille le votre, et que mon nom soit aussi 
noble que pas un. Vous me l’avez dit vous-même, eu 
m'e.spliquaiit iiue ce nom de Iterners le même que 
celui de baron, lequel vient de bear (üurs),parce que dans 
les anciens temps c’était faire compliinenl à un homme 
que de le coiiqiarer à un animal fort et robuste entre 
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« I.a pauvre Bella ne vous en remercie pas moins, jeune 
homme, de cette offre honnête et loyale que vous lui avez 
laite, sans iuleutiou de tromperie ou de moquerie, mais 
on toute sincérité* Sur terre comiiie sur eau, jamais elle 
n’eu perdra le souvenir, ni de vous non plus, et, en preuve 
de la bonne volonté dont elle est portée pour vous, 
vous envoie une boucle de ces cheveux que vous regar 
souvcul, et que vous compariez à du chanvre fra:s 
singulier compliineut, dans le genre de celui qu’on faisait 
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yiix vailhints barons en les appelant oîirs; car le chanvre, 

qui est très-fort et ti ès-utÜe, n’en est pas inuins un objet 
coinniun et de peu de prix. 

« Toujours en preuve de sa bonne volonté, elle vous 

■envoie, avec la boucle de ciieveux, quelques bons avis 

qui valent, sinon tout le chanvre, du moins tous les che¬ 
veux du inonde. 

fi Craignez Dieu, et soyez-vous un vaillant cliauipion ! 
Toute la liible est là dedans. Voyez plutôt Moïse, comme 
il craignait le Seigneur, et comme il savait bien repous- 
sei quiconque s attaquait à lui! Voyez David, comme il 
craignait le Seigneur, et combattait vaillamment les en¬ 
nemis dont il était entouré 1... Donc, jeune homme, crai¬ 
gnez Dieu, et ne vous abandonnez jamais ! Le monde est 
lanfaron, et tout disposé, quand il voit qu’on a peur de 
lui, à insulter un homme, voire à le bousculer un peu. 
Mais le monde, comme tous les fanfarons, montre le bout 
de l’oreille à qui lui l'ésisle bravement. Dés qu’oii Ôte sou 
habit poiii’ se mettre en position, les poings en avant, le 

monde se tient pour dit qu’il faut filer doux, et désormais 
SC montre beaucoup plus civil, 

« Donc, si 1 011 vous attaque, défendez-vous ! implorez 

Dieu, et tapez dur!... \oiIà, jeune homme, les dernières 

paioles que vous aurez jamais de celle qui, cependant, 
ose SC dire 

« V^otre aiïeclionnéo sei vanle, 

'fl hüPKi, iJEiixiirs. » 
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Ainsi ilimc, Ions mes rûvcs s'eiivolînent à la fois! 

Plus trAmériquc, plus de mariage, plus de postérilc 
nomlireusc, plus d’ïsopel pour vieillir à côté d’clle ! 

Isopel m’fibandonnait; elle était partie, toute seule, 
pour rAniérif|ue, où peut-être elle épouserait un autre 
Iiomme, et lui donnerait ces noinbreux enfants dont je 


tn’élais déjà cru le père. 

L'idée me vint de la suivre; mais rAniérirpie est bien 
grande... Puis, était-elle en xVniêri([ueV.,. Encore, si je 
pouvais savoir de ijiiel port m’arrivait celte lettre sans 
date.,. 

lu éclair me traversa resprit. 

« La lettre doit être timbrée. » 

Elle l'était, cfrectivemenl. Je pouvais donc, à lu rigueur, 
aller m’onibarrpier sur ses traces. 

J’en formai le projet; puis, je rabandonnai. Quitté par 
elle, Je ne devais pas courir ainsi après elle. 

« Elle te mépriserait, i me disait l’Orgueil, et il ajou¬ 
tai (, sans se gêner : 

« Tu le mépriserais aussi toi-méme. i» 

Je me déridai donc à ne pas suivi'c Isopel. 

Je pris ses clieveux, les contemplai un momenl, el, 
après les avoir enveloppés avec le plus grand soin du pa¬ 
pier de sa lellre, je remis le tout dans ma poitrine. 

« Je les garderai toute ma vie, me disais-je,... mais je 
ne lu suivrai pas. » 

Je revins, dans la journée, à deux ou trois reprises, 
sur celle détenniriation si formelle... J’iiésilais, j'étais 
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tenté, mais chaque fois la teiilatioii était moins forle. 

« Eh bien! me dit l’etulengro, le soir, quand nous fû¬ 
mes assis sur le seuil de sa lente... Vous avez reçu une 
lettre?... Est-elle de miss Beniers? 

— Oui. 

— Hevienl-elle? 

— Non. 


— Elle vous a quillé pour toujours? 

— Pour toujours. 

— Je savais que vous n’étiez pas faits riiii pour l’autre. 

— Comment le saviez-vous? 


— Le dook me l’avait dit... Il m’a dit que vous seriez 
un grand voyageur. 

— lîien ne m’empêchait de voyager avec Isojiel; ,,. mais 
puisque le dook a dit tant de choses, vous a-t-il dit où j’i¬ 


rais ? 


— Non... Oiiand je rinterroge là-dessus, je ne vois 
que des nuages. 

— Allons, allons, mon vieil ami ! vous irôtcsalors qu’un 
visionnaire et non pas un voyant, a 

Peu de moments après, je m’allais couchei', et je dor¬ 
mis, cette nuit-là, cMiime un biciiheurciix, pour la pre-* 
niièrc fois depuis le départ d'Isopel. 
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INTUODUCTION 


Ksl-ce un roman, esl-ce un livre cl‘un autre ordre, plein 
de souvenirs et de réalités, que celui dont le récit suivant 
va résumer les principales données? D’autres que nous 
décideront cette question, l/auteur de ces trois volumes S 
M, llennaii Melville, est un des conteurs les plus popu¬ 
laires aux Ktats-lînis. tn Angleterre même, quelques-uns 
de ses livres ont obtenu depuis quelques années une cer¬ 
taine vogue; les premiers surtout [Typee et Omoo), pein¬ 
tures aiiitnées des mœurs insulaires polynésiennes, venant 
à paraître au inoniont où les luttes de la Grande-Bretagne 
et de la France, relalivement au protectorat des îles Mar¬ 
quises, préoccupaient rattenlion publique, participèrent 


* Tiie Whale, 5 vol. Loiiilon. Ricliard Bentley, éd. 
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de la pojJiilarilé acquise alors aux déporlemeiiLs du iiiis- 
sioiniaire Pritchard et de la grande reine Poinarê. 

Une fois en possession d’une renommée qui lui donnait 
lil)re cari ière, M. ilerman Melville en a profité pour éten¬ 
dre le champ de ses comiuêtes littéraires, et, comme tant 

« 

d’antres, revendiquer les bénéfices en mèjue temps que 
les dangers d’une individualité et d’une originalité plus 
complètement accusées. 

Nous ne l’en blAmerions point, il s’en faut, si, dans 
l’essor trop peu modéré qu’il a pris ainsi, il ne nous sem¬ 
blait s’élre aventuré parfois iin peu pins loin que de rai¬ 
son. Sa verve incontestable, la valeur pittoresque de son 
style, l’imprévu de ses conceptions, gagneraient, selon 
nous, à être maintenus sous le conlréle d’un bon sens 
plus rigoureux, d’un goût plus épuré. 

Nos scrupules à cet égard ne doivent pas nous empê¬ 
cher de reconnaître que, — comme Nalbaniel Ilawlborne, 
auquel est dédié l’ouvrage qui va nous occuper,— M. Her¬ 
man Melville s’est placé à un rang distingué pai inî les 
romanciers améi’icains qui conliiuient, de nos joui’s, 


brockden llrown, Washington Irving, et l’enirnore Cooper. 
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(ri*st iitn' campagne à boni du Pnquoil fpie nous allons, 
aire anjourd’liui,—abord du Pcquod, l’im des plus 
)-ieux baleiniers de l'ile Nanliicket, du Pequoâ, ainsi bap- 
lise en môuioire de t’uiie des tribus l*eaux*roiiges (]ue la 
Vivilisalion a détruites en s’élablissaiil sur les colts nord- 

iiniéricaiues. 

Voyez-le dans le port, ee vénérable navire, ce patriar¬ 
che des mers, bruni sous les soleils et les lempéles des 
tpiali’e océans, conmie un grenadier de la grande armée 
sous les cieux de Home, Thèbes, Saint-Domingue et 
ou ! Depuis plus de cinquante ans qu‘il fend les mers, 
mutilé, radoubé en vingt endroits, il a des mâts japonais, 
des espars du Kbili, des haubans polynésiens, des mous- 
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«es, des végétations do presque tous les points du globe, 
qui lui font une sorte de barbe limoneuse et verdùtrp 
comme celle d’un fleuve mythologique. 

Son vieux pont se plisse en reliefs inégaux, sillonnés 
de fentes, (ju’on prendrait pour des rides; et on y voit 
des planches usées comme ce degré de la calhédrale de 
l'anterbury où tant de bouches chrétiennes cherchent, de¬ 
puis des siècles, les traces du sang de Becket. Sur ce 
pont et ces bordages constellés d’incrustations étranges, 
luisent çà et là maintes dents de cachalot, maintes pla¬ 
ques d’ivoire, employées en guise de chevilles et de te¬ 
nons, avec im magnitique laisser-aller. 

On dirait un souverain Yolof, un roi du Congo dans 
tout Taltirail de ses pompes sauvages. 

Taudis qu’il repose sur ses ancres au bord des quais 
de Naulucket, on distingue, dressé derrière son grand 
màt, une façon de wigwam monté sur des fanons de ba¬ 
leine, tiges souples et chevelues qui forment, au sommel 
de ce pavillon mobile, une manière de touffe pareille au 
scalp des gueniers indiens, au bouquet d’im bonnet do 
mandarin. 

C’est là, dans cet offî ce monté comme un parasol, que 
l’enrôlement des matelots a lieu. C’est là que les candi¬ 
dats se présentent et sont triés, toisés, examinés, ap¬ 
préciés par les deux plus forts actionnaires du Peqiwdy 
M.M. Peleget Bildad, deux anciens capitaines baleiniers, 
retirés du service actif et devenus commercants. 

Malheur au novice qui arrive, inaverti, entre ces deux 
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terribles représentants du capital!... Ballotté de l’im à 

l'autre loiiibant d atliee en (juaker^ de Rildad en Pele^^ 
tour à tour étourdi par la brutale assurance et les affreux 
hlasplièines du premier, par la mielleuso hypocrisie et 
les pieux mensonges du second, dupe de leurs feintes 
discussions à son sujet, il est à peu près certain d'en pas¬ 
ser par où ils voudront j et Dieu sait cjuelle part minime 
ils lui feront dans les bénéfices nets du voyage, bien que 
celle part constitue, avec sa nourriture pendant la cam¬ 
pagne, tout le salaire qu’un matelot puisse espérerà bord 

d'uii baleinier. 






















Le niarcliè conclu, — ou peut-être même avant de le 
conclure,— l’hôlefuturdujPet/itof/éprouve sans doute la 


curiosité de connaître le capitaine sous les ordres duquel. 


pendant deux ou trois années, il doit parcourir toutes les 

« 

mers du globe. 

Ici connnence la dilTiculté. 


Le capitaine est invisible. On ne sait de lui que son 
nom, et son nom est celui d’nn lyran, de, cet Aliab dont 
le sang royal fut léclffe par les chiens dévorants,— rLcri- 

i * t ^ 

tiire sainte en fait foi. 

bu reste, les honorables armateurs, — le sacrilése 

^ O 

Pelpg et le dévot lîiklad, —; répondenl corps pour corps 
de ce personnage mystérieux. 

— Voir le capitaine chez lui, cela no se peiil guère, dit 
Peleg; de pins, nous ne savons au juste pourquoi, mais 
on le rencontre raremenl hors de sa maison. Ce n’est pas 
(pi’il soit malade; — cepemlant on ne peut pas dire qu’il 
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stî {lorlt! hicii. A nuiis-iiit^nics ilreliisc luit bien sa porte; 
il n'est pas croyable que ce soit pour t'ouvrir à traiitres. 
l'eu (le gens lui resseniblenl : c’est un original, cet Ahab. 
— PourUiiit il n’a rien (ju’on doive craindi'c, lien qui eiri’ 
pèche de s'altacher à lui... Peu de paroles, mais, quand il 
parle, il l’aut ouvrir roreille... Un hoimne hors ligne, (lui 
a tout vu, tout essayé : la vie des savants de collège et 
celle des sauvages cannibales. Il a sondé bien autre chose 
(|ue les Ilots de la nier, couiballu de bien autres enmnnis 
(pie les baleines, et de meilleur harpon que le sien, ce¬ 
pendant, on n’en trouve pas dans tout Naulucket... Ce 
n’est pas un dévot comme liildad, ce n’est pas non plus 
un bon compagnon coinme moi, Aliabn a pas son pareil. 
Dire (pi’il est loujours bon compagnon serait nu peu lia- 
sardé : il l'aul bien rcconnaitrc qu’à son dernier voyage 
il avait la tête tournée à l'endroit des sorcelleries et des 
charmes ; mais c’étaient les horribles souffrances de sa 
blessure qui le faisaient ainsi déraisonner, et qui l’a con- 
teinplé tout sanglant sur son lit de doulein s ne s en éton¬ 
nera i>as plus que nous, j’avouerai encore que- depuis 
lors, depuis (lu’il s’est vu mutilé pour janiais par celte 
maudite baleine qui lui a brisé la jambe, son caractère 
s’est légèi’cnient aigri... et qu’il n’est pas toujours aussi 
gai qn’on le voudrait... Mais, baste !... mieux vaut encore, 
un brave capitaine enclin à la mélancolie qu’un mauvais 
marin très-jovial... H’aillcurs n’oubliez pas que cet 
homme, dont on vous a peubélre dit beaucoup de mal, 
n’est pas, à tout prendre, un sorcier ou nu démon. Il est 
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iJiai'ié; sa tenimc, douce et résignée créalure, lui a déjà 
donné un enfant... Il ne faut donc pas désespérer de lui, 
tout foudroyé, tout desséclié qu’il paraisse... » 

Ainsi donc on est bien averti. C’est avec un profond 
misanthrope, sorcier ou non, qu’on va faire campagne. 

Misantlii'ope, est-ce bien cela? Ne faudrait-il pas trou¬ 
ver un autre mot pour exprimer cette sombre moiioma- 
nie d un homme que la Providence a frappé, qui s’in¬ 
surge contre la Providence, et qui, ne pouvant l’atteindre 
autrement, a formé le projet insensé de la poursuivre 
dans 1 agent aveugle qu’elle a choisi pour le briser? 

.Ahab ne hait pas ses semblables; — à peine les trouve- 
t-il dignes qu’on s’occupe d’eux ; — mais, l’œil fixé sur ce 
morceau d’ivoire qui remplace tant bien que mal sa jambe 
perdue, c'eslù Dieu lui-même qu'il adi ’esse son farouche * 
ressenliinent, et c’est à Moby Dickt — ne pouvant hai'- 
ponner 1 auteur de toute chose, — c’est à Moby Dick 
qu’il destine les fruits amers de sa vengeance. 

Moby Dick, quel est ce nouveau personnage? 

Une haleine, ni plus ni moins, mais une baleine comme 
un n’en voit pas. Dans son espèce, Moby Dick vaut Ahab 
dans la sienne. 

Quel Nantncketer ne connaît Moby Dick, la baleîfie 
blanche aux proporlions énormes, àriunneurbelliqueuse, 
aux excentriques et mortelles rancunes? espèce de .Sor¬ 
cière des eaux, cent fois harponnée, jamais pri.se, et fa¬ 
tale à maint ennemi, comme au plus ardent de tous, à 
1 intrépide capitaine. Ahab : monstre de ruse et de féro- 
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«:jté dont les exidoils clcfrayciit les Iradilions du gaillai d 
d’arrière et du gaillard d’avant, do la dunetle et de Ten- 
tre-ponl ; — la seule baleine peut-être qu’on signale à re¬ 
gret, qu’un poursuive sans enlliousiasme, et qui ait su 
inspirer aii.v clianipions les plus renoiniiiés de ce terrible 
sport un respect nièlê de haine et de superstitieuse ter¬ 


reur ? 


Sa reuoiinnée fatale liaïUe'lenrs rêves de la nuit, leurs 
éternelles mêdilattons du jour, avec tout un long cortège 

• KJ 

lie souvenirs affreux;— clievilles tordues, poignets fou¬ 
lés, tibias rompus, amputations elfrayanles. 

Leur parler de la Haleine blanche, c’est parler à un Va- 
laque, à un Monlèin'gnii, du vampire et du Mauvais-œil, 
à un Keossais du kelpie^ à un Napolitain de \a jettahira; 
encore faut-il reconnaitre que ni la jettatiira, ni le kelpie 
ni le Mauvais-œil, ni le vampire, — non pas inênic les 
fadettes du Derry et les wUis allemandes, — n’ont un 
mauvais renom d'aussi bon aloi que Moby Dick. 

An iioiiibre des qualités surnaturelles [qui lui sont at- 

Iribnces est le don singulier d’ubiquité : on l’a rencontrée 
1^ 

stHis les latitudes les plus lointaines, et à des dates si 
rapprochées, (pda moins de lui supposer' l’infatigable, 
essor d'une maebine à vapeur, elle n’avait pu s’y trans¬ 
porter par les moyens de locomotion oi’dinaii-es à son 
espèce. Quinze jours ajirès que son énorme front ridé, 
aussi blani; r|ne la neige, et sa bosse pyramidale avaient 
été remai'qués à la surface de l’océan Tacitique, on les 
signalait parmi les récifs du Groenland. 
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Cotijinent admettre qu'elle eût franchi dans un si court 
délai une si énorme distance? Et que croire, cependant, 
pour peu qu’on regarde comme au-dessous de soi les 
contes de sorcellerie dont se repaissent encore tant d’i¬ 
maginations dociles? 

D’un autre cûté, son humeur tout exceptionnelle, sa 
malice intelligente, ses ressources de tactique, ses Dûtes 
perfides, ses brusques retours, ses vengeances ^ long 
terme, aussi bien que sa couleur étrange, — celte cou¬ 
leur qui tranche si bien sur l’azur des mers, — et la dif- 
formité de ses redoutables mâchoires, font bien réelle¬ 
ment de Moby Dick un être à part, un cétacé hors ligne, 
une baleine presque merveilleuse. 

\oilà l’ennemie d’Âliab depuis le jour où, —parmi ses 
ti-ois canots chavirés, tandis qu’armé d’un coutelas et 


nageant derrière Moby Dick, il fouillait avec fureur l’é¬ 
paisse cuirasse qu’elle opposait à ses coups, — elle saisit 
à l’improvisle, dans le croissant de sa mâchoire taillée 
comme une faucille , la jambe de l’intrépide capitaine, et 
la lui trancha net, comme fait le moissonneur d’une poi¬ 
gnée d’herbe. 


A partir de cét instant, il conçut contre elle une de ces 
haines sans nom, — que les hommes ont adorées, ne pou¬ 
vant les comprendre, — qui tourineiitenl et rendent fou 
l'ètre assez malheureux pour s’absorber eu elles, qui 
jiiéleiit leur intolérable amertume à toutes choses et à 
tous instants, qui lieiineiit en éveil, dans le cœur dévoré 
par elles, toutes ces facultés subtiles et comme empoi- 
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HOiuiées par lesquelles rhomme s’assimile au démon. 

Celle haine , il l’avait couvée, éteiulu dans son hamac, 
pendaul les itjlenniiiahles ennuis d’une traversée d’iiiver, 
en loiiiïeant les ciHes arides de la Patagonie ; durant cos 

w 

loiiKiies heures de soufl'rances et d’inipnissantc rage, le 
liel de sa pensée se inêlaut au sang de sa blessure, l’ànie 
et le corps s’étaient comme imprégnés de la même pas¬ 
sion, ùcre et violente par-delà ce qu’on peut dire, dé¬ 
lirante au début, indélélnle quand elle se fut en apparence 
éleinle on câlinée. Sa raison revenue, son intelligence 
restée intacte, l’ui'cul désormais asservies à celte passion 
doininalrice, qui se servait d’elles, — si pareille figure 
est admissible, — comme rennemi viclorieux se scrl des 
batteries enlevées à la baïonnette. 

Aiiab, es[)rit puissant, volonté subjuguée, ne se com- 
prcnait-il pas lui-méine? méconiiaissait-il le caractère 
phénoménal de sa maladive existence? 

l’onrquoi le croirions-nous? Chaque homme sait par 
expérience combien il lui est difficile de régler sa conduite 
sur ce qu'il se.connaît de bonnes et utiles tendances, et 
chacun trouve au dedans de lui le type de quelque tyran¬ 
nie invisible à laquelle, vainement révolté, il est pins on 
moins contraint d’obéiri 
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Mais revenons au Peqiiod. 

Nous connaissons le navire el son capitaine. Au tour de 
1 équipage, maintenant, et passons en revue l’état-major. 

Nous avons d’abord le « second, » Starbnek, natif de 
Nantuckel, quaker d’origine, personnage rénéclii, sérieux, 
inénie un peu tr.ste, homme du Nord en un mot, mais 
bronzé, desséché par le soleil de l’Équateur, et, dans sa 

maigreur austère, assez semblable au biscuit de mer deux 
fois retriis au four. 

Sa conscience, pour une conscience d’eau salée, est 


d’une exquise délicatesse. On peut même le supposer en¬ 
clin à quelque superstition; il n’envisage pas sans une se¬ 
crète inquiétude 1 espèce de possessioti qui fait d’Ahab une 
créature perdue pour Dieu, acquise à Satan. D’ailleur.s, 
s’il a du courage,— el qiiel baleinier en manqua jamais? 
— il n’i’sl pas de ceux qui prodiguent à tout propos cette 

























SCÈNES DE MEH. 


221 

<l(*iirêe <h‘ prix, ctîl ap|H‘ovisiontieinciil iiitlispensablp. 
(]o]iiba(tro une haleine est à ses yeux une affaire de coin- 
Miercc, et la bravoure une mise de fonds qu’il faut pro¬ 
portionner ù riinportance du bénéfice présumé. 

Tel n est point le contre-maître Stubb, insouciant com¬ 
pagnon, toujours bavard et de bonne humeur, qui se 
lance après une baleine comme un jeune chien après une 

couvée de poules, accablant ses rameurs de Joviales in¬ 
jures et stimulant leur ardeur par les plus comiques adju¬ 
rations. 

Il porte au milieu du péril le plus imminent, et dans 
les instants les plus critiques, le paisible lülaburelo de 
ronde Toby ; en sidlanl il côtoie une baleine; en sifflant 
il lui lance le harpon fatal. 

de qu’il pense de la mort, personne ne le sait, lui moins 
que personne, et s’il lui arrivait par hasard, après un bon 
dîner, de résumer ses idées à ce sujet, on découvrirait 
probablement qu’il renvisage comme une sorte de quart 
assez long, assez rniiuyenx, mais qu’un bon officier ne 
peut décliner quand l’heure est venue de le monter. En¬ 
core ce quart perdrait-il, à ses yeux, beaucoup de ses in¬ 
convénients, si Stubb pouvait se flatter d’emporter sa pipe 
dans les régions inconnues où l’homme passe en quittant 
ce bas monde; — sa pipe, la cause première et Vîdtima 
ratio di': sa philosophique indilTérence;— sa pipe, petit 
bnite-gueute du plus beau noir, si invariablement collé à 
scs lèvres, qu’il en semble un appendice naturel, une in¬ 
séparable végétation'! 
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Ap rès Slubb, et au-dessous de lui, vient maître Flask, 
jeune cadet d’humeur belliqueuse, qui n’a garde de pren¬ 
dre les baleines au sérieux, et ne voit qu’une série de 
bohnes plaisanteries dans les incidents variés d’une croi¬ 
sière de trois ans aux alentours du cap Ilorn ; — dans les 
cachalots, une espèce de rats d’eau, (plus grands, il est 
vrai, que les autres, et quelque peu plus difficiles à preiir- 
dre), mais qu’il faudrait détruire par point d’honneur et 
pour s’amuser, alors même qu’il u’y aurait pas d’autre 
avantage à cela. 

Derrière ces trois hommes, par lesquels se manifestent 
à l’équipage les volontés de l’invisible Ahab, se rangenl 
en première ligne leurs trois seconds, leurs trois écuyers, 
si on veut. 

Queequeg est fils d’un roi, rien que cela, l’héritier pré¬ 
somptif de la couronne de Kokovoko; — cherchez cette 
île sur la carte, et vous ne l’y trouverez pas, ce qui pourra 
vous faire soupçonner qu’elle existe. Queequeg, à bord du 
Peqnodj c’est quelque chose comme Pierre-le-Grand à 
Saardam. Il a compris la supériorité des hommes blancs, 
il veut en surprendre le secret, et rapporter à son peuple, 
an retour d'une croisade qu’il entreprend à lui seid, les 
bienfaits de la civilisation. Fidèle aux dieux de la patrie, 
Queequeg ne voyage jamais sans son fétiche, petite image 
difforme devant laquelle il brûle, malin et soir, en guise 
d’encens, un morceau de son biscuit-capitaine. 

Queequeg est attaché spécialement, comme le meilleur 

liarpon l’équipage, au canot commandé par StarbupH; 

* 
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TiisUU^*(f> c*l Itaggoo renii>lisseiit les mêmes fonctions au¬ 
près de Sluhb et de Flask. 

Le premier est un Indien peau-ronge, de race pure, re¬ 
connaissable j\ ses ponimettes proéminentes, à ses longs 
cheveux pendants, à l’éclat de ses grands yeux noirs, au 
lustre saline de sa peau, semblable à celle d'un serpent. 
Digne rejeton des chasseurs iroquois et algonquins, il 
poursuit la baleine sur les vastes eaux, comme ses ancê¬ 
tres poursuivaient le daim et l’élan sur les prairies im¬ 
menses. 

Le second a été ramassé sur la côte d’Afrique un jour 
qu’il s’ennuyait, le ventre au soleil, et que la tentation le 
prit de monter à bord d’un baleinier qui venait faire eau 
dans sa baie natale. Ce géant noir, h l’allure impériale, 
[insérait fort bien pour le portrait d’Assuérus, et le peintre 

tni laisserait volontiers les deux énormes anneaux dorés 

« 

qui pendent à ses oreilles. 

On le voit par cet échantillon, l’équipage d’un baleinier 
américain est un assemblage hétérogène et pittoresque, 
recruté partout ailleurs qu’aux États-Unis. 

De fait, sauf les officiers, on ne rencontre guère à boni 
de ces navires qn’im ramas d’hommes nés sur tous les . 
points du monde connu et réunis par le hasard ; Proven¬ 
çaux, Maltais, Islandais, Siciliens, matelots des Açores, de 
la Hollande, de l’île de Man, lascars de Sumatra, gens du 

Fo-Kien on de Tahiti. 

* 

Circonstance notable, il en est à peu près ainsi pour 
rarméfi de terre et la marine niiUtairedes Apiérieains,--^ 
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fie même pour sa marine marchande, — dy même 
matériel humain employé par les ingénieurs ffui-, 
peuple jeune et superbe, creusent les canaux ou a 



In 

;z vü 

s- 


sent les voies de fer. Pour tous ces travaux si divers, TA- 
méricain se réserve la direction intelligente, la volonté, le 
calcul. Il emprunte au dehors les bras, l’activité muscu¬ 
laire, la force brute; —cest un phénomène qui rappelle 
Sparte et les ilotes. 


Dans cette revue de l’équipage du Pequod, n’oublions 
pas toutefois cinq personnages mystérieux, plutôtgnôines 
Que matelots, cachés par Ahab dans quelque obscur re¬ 
coin de la cale, pour lui servir d’aides et de seconds dans 
son grand duel avec Woby Dick. 


Embarqués à ses frais, ils ne tigureiU point sur les rôles, 
et bien des jours après le départ du Pequod, pas un homme 
ne soupçonne leur présence à bord. A peine se trahit-elle, 
dans le silence des nuits, par quelques vagues rumeurs 
/illrant à travers les écoutilles, et quand elle est révélée à 


la longue, quand on voit CCS ftiiitojïics cmcrjrcr, un à un 

r J 

des entrailles du navire, après le premier étonnement et 
les premières conjectures, chacun se fait par degrés à 
l'aspect étrange, au langage inintelligible de ces hôte.s 


tout d’abord suspects. 

Leur chef seul reste comme une énigme vivante dont 
^ il y a quelque intérêt à connaître le mot : — c est Fe- 


dallah l’Indien, au teint fauve ou jaune-tigre, aux cheveux 
blancs roulés eu turban, aux lèvres couleur d’acier, aux 
vêtements de coton noir taillés sur le pniroii chinois, au 
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iiai ler à peine ai ticiilè, qui siflle enlre ses dents blanches 
connue la menace d’un serpent irrilê. 

En le voyant, aux inoinents de crise, apparaître tout à 
coup sur le pont, suivi de ses sombres acolytes, et dans un 
frêle esquif emporter Abnb au plus fort des combats et du 
péril, il est malaisé de ne passe rappeler la barque d'En- 
fer et le naulonnier de Pluton. 

Tandis que nous faisons ainsi connaissance, un par un, 
avec les principaux soldats de celte vaillante troupe, le 
vaisseau innrclie toujours. Deux mois de traversée nous 
ont amenés sur le théâtre où doit avoir lieu le premier 
loweriug la première aventure. 


' Uc hwer, abaisser. — Ou üésî|n)e ainsi la mise à l’eau des cha 
loupes suspeiuUies an liane du navire. 
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Quel est ce cri prolongé qu'on dirait toinbé des nuages? 

C’est Tashlego qui l’a tiré de sa poitrine, perché sur les 
barres de perroquet. Son corps penché, son bras étendu 
vers l’horizon, cette clameur sauvage qu’il répète à courts 
intervalles, ne laissent aucun doute : il signale une baleine 
rpii sourtle au vent du Peqiiod. Et que dis-je, une baleine? 
— une bande, un troupeau de baleines se jouant à une 
denii-lieue de leurs ennemis. 

(.e sont des cachalots '{spermwhale en anglais, pottsfich 
en allemand, macrocephalus dans les dictionnaires d’his¬ 
toire naturelle) : — on les reconnaît à leurs bruyaiiles 
émissions d’eau, régulières comme le tic-tac d’une montre. 

« 1/lieure!... l’heure! et vite! «s’écrie Ahab aussitôt 
arrivé sur la dunette. 

L’heure et la minute consignées sur le livre de loch, il s’a¬ 
git de rejoindre les cachalots, qui ont plongé tous à la fois 
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l'I naf^eiil toujours, — Tashtego l’assure, — au vent du 
vaisseau*, preuve certaine C|U ils n ont pas pris 1 alarme. 

l/éfjuipage,depuis le premier liomme jusqu’au dernier, 
est eu inouvcment. Les matelots désignés pour la chasse 
sont remplacés élcnr poste par les ship-keepevs ou garde- 
navires; les lignes de pèche, roulées autour de leurs ton¬ 
nelets comme la laine, autour du rouet, sont mises en place 
sur les pirogues, que les grues solides vont soulever et dé¬ 
poser en mer; leurs équipages, alignés le long de la mu¬ 
raille, une main sur les lisses, un pied sur le plat-bord, 
n’attendent que l’ordre de s’élancer; on les croirait prêts 
à sauter sur un vaisseau ennemi. 

A ce moment, pour la première fois, Âhah apparaît en¬ 
touré de ses cinq démons couleur de tigre, prompts à dé¬ 
tacher sans bruit iin canot suspendu a tribord. 

Quand ce canot est jiaré : 

w Aftieuez par là ! » crie le capitaine d’une voix de ton¬ 
nerre, et malgré respèce de stupeur qui les a d aboi’d 
saisis à l’aspect inattendu de Fedallah et de ses quatre dé¬ 
mons subalternes, les hommes de l’équipage sautent sur 
les lisses; les rouets tournent dans les poulies qui grin¬ 
cent ; les trois pirogues tombent sur les flots, et, comme 
une troupe de chevreaux agiles, les matelots s’élançenl l’un 
après l’autre, sans tenir compte des oscillations du navire, 
sur ces coques mobiles, qui s’éloignent, faisant assaut de 
vitesse, dans la direction du vent. 

Le canot du capitaine, bien qu’elles aient de l’avance sur 
lui, — puisqu’il a dû, pour les rejoindre, doubler la proue 
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du Peqnod, — est biontât ou ligne avec elles; les iimigres 
Jndiens qui le dirigent soinbloiit des mécanismes vivants 
inonlés sur des ressorts d’acier. Ils prollient, d’ailleurs, de 

la surprise que leur fantastique évocation a jetée parmi 
les autres rameurs. 

Indigne de se voir distancé, Stubh prend la parole et 
déploie son éloquence habituelle, si variée de Ions, si fé< 
coude en ressources : 

« Enfants, c'est le cas oujamais de se briser réchine!... 
.Allons, mes petits, mes bien-aimés, mes héros!.,. Pour¬ 
quoi détourner les yeux?... que vous font ces cadets cou¬ 
leur pain d’épice?... Bah! ce sont cinq bonnes paires de 
bras, venues d’on ne sait où, mais qui ne seront pas de 
trop à la fêle... Plus on est de fous, plus on rit !... Rainez 
ramez, ramez, bijoux adorés !... Le diable vaut mieux que 
sa réputation... Bon! nous y sommes!... Voiià un coup de 
rames qui vaut mille livres sterling... Quelques autres 
encore, et le prix est à nous!... Hourra pour la coupe 
d’or, que nous emplirons de bonne huile et de blanc!... 
Doucement... prenez votre temps !... rien ne vous presse... 
Allons, marauds!... mordez vos rames... mordez donc, 
chiens que vous ôtes !... Moins vite à présent... plus long 
et plus roide!... Plus roide, vous dis-je, mi.sérahles ma¬ 
ronnes, vauriens, belitres!... Vous dormez doue?... al- 
Jez-vous ronner?... Ramez, ramez !... Ah! voilà qui va 

bien... Bien, mes petits!... bien, mes hrins-d’acier !... » 

■ 

Pour conserver à celte harangue toute sa verdeur et 
tout son effet, il faut se bien pénétrer de l’accent Iragi- 
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(îonii(iiic avec le<iuel sont jetées ces adjurations en partie 
double, — à demi plaisantes, à demi furibondes, — et 
de rallitude parfaitement indolente qui contraste, chez 
Stnbb, avec rénergie démesurée de son commandement. 

Aliab cependant, qui a enjoint à ses lieutenants de 
« couvrir la mer, » c’est-à-dire de s’étendre dans des di¬ 
rections différentes, est resté à l’avant-garde. 

C’est de lui que vient le signai du combat. 

11 le donne en ai rôtant brusquement sa barque sur un 
point où son œil perçant a deviné que les cachalots vont 
revenir à la surface de la mer. 

Les trois autres pirogues font halte à son exempte. 

Sur l'avant de chacune est une petite caisse, ou plate- 

forme triangulaire, où le hai ponneur est debout, le ge- 

« 

non dans une embrasure qui le fixe, l’œil rivé sur les 
Ilots bleus. A la poupe, appuyée à l’étarnbot, une autre 
plate-fornie, également taillée en triangle, reçoit roffîcier 
commandant, non moins attentif à tout ce qui se passe 
autour de lui. 

Pas un mot n’est prononcé, pas une rame ne bouge. 

Flask seulement, que sa petite taille empêche de do¬ 
miner les trois mers » qu’il surveille, se bisse sur les 
épaules du gigantesque Daggoo, comme sur les liuiiiers 
d'mi iiiàl vivant. 

Stubb se console avec sa pipe de l’attente passive à la¬ 
quelle le coiidamiienl les cachalots en retard. 

Tout à coup les Aols bleus se troublent, frémissent, 
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Ijouillonneiit; 1 air vibro au-dessus d’eux comine à la 
surface d’un fer rouge. Sous cette écume d’un vert blan- 
cliAtrej sous ces jets de vapeur humide Qui l’einpaiiachent 
çà et là, le banc des baleines nage entre deux eaux, lais¬ 
sant après lui une trace sur laquelle les quatre barques 
s’élancent à l’envi l’une de l’autre. 

Le moment est venu de leur donner tout leur essor : 
Stubb redouble d’éloquence; le petit Flask lui emprunte 
ses tropes les plus hardis. Starbuck, le tranquille et si¬ 
lencieux Slarbuck, arraché à son apathie naturelle, sti¬ 
mule ses hommes par quelques phrases dont l'accentua¬ 
tion énergique double la valeur. Pour Ahab, les horribles 
blasphèmes qui se pressent sur ses lèvres couvertes d’é¬ 
cume effrayeraient un requin athée, si un tel requin exis¬ 
tait et les pouvait entendre. 

C’est un spectacle que celui de ces quatre frêles em¬ 
barcations lancées tour à tour au sommet des vagues et 
dans leurs mouvants abhnes, les rameurs penchés et re¬ 
dressés.en cadence, les cris des ofTiciers dictant les ma¬ 
nœuvres, et, dans le fond, comme un énorme animal qui 
suit de loin sa couvée en péril, le Peqiwd au pont d’ivoire 
avançant sous ses voiles blanches. 

Cependant 1 écume des flots semble devenir plus bril¬ 
lante : c’est que le ciel se couvre de nuages, de ces nuages 

ji * chargés de vent et de pluie que les marins appellent « des 

f; • • bmillards. » 

t 

Une rafale menace. 

« 

Les baleines se séparent^ et chaque barque est entraînée 
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ihuis un sillage dilTénml. Ou se perd de vue; mais d’une 
rlialoupe à l’autre les eris partent encore. 


« Oehoul! » 

Ce seul mol, prononcé par Starbuck d’une voix brève et 
sourde, fait se dress(‘r le liarponneurQuee(|ueg,comme 





si une dédiai 
dans la barque, qui 
IS’cntend-on pas, en 


! l’avait atteint. Pas un homme, 
devine une crise imminente. 
, sous la mer, un bruit scitj- 


blable à celui que feraient cinquante éléphants se roulant 
parmi leur litière! Et les vagues drossent en sifflant leurs 
crêtes éciunanles comme les inonslrcs fabuleux du poème 




aiilique, 

« Ici!... le voilà... frappez! » 

C’est Slarbuck qui parle, montrant du doigt à Quec- 
«pieg une éminence blancliàlre qui se dessine à Heur 
d’eau. 

Une brusque et sifllanle vibration annonce que le har¬ 
pon a traversé l'air; mais au même moment la poupe de 
la barque est soulevée comme si elle eût touché sur un 
récif : versée à l’avant, elle semble heurter une autre 


imiraille de rochers. La voile éclate et se rompt; l’équi¬ 
page, balayé, roule pêle-mêle dans la mer. La baleine, à 
peine effleurée, fuit dans la rafale. 

La pirogue est sauvée, bien que submergée un mo¬ 
ment. Autour d'elle, ses matelots nagent après leurs 
rames, qu'ils rattrapent et jettent par-dessus le plat-bord; 
puis eux-mémes remontent, trempés, sur leurs bancs 
ruisselants d’eau, et se bissent à l’arriére de la barque^ 
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encore ahaissée sur les flots en ligne à peu près perpen¬ 
diculaire. Hatner serait peine perdue : les rames ne ser¬ 
vent plus que comme ressourcé de sauvelao'e. 

O * 

On hèle, mais en vain, les autres embarcations au.v 
prises avec la mer déchaînée. 

Starbuck, faisant sauter le cordon de la caque aux allu¬ 
mettes, réussit, non sans peines à allumer une lanterne 
qp’il fixe au bout .d’une perche, et qui, remise à Quee- 
queg, constitue le seul signal de détresse que le tumulte 
des vagues et l’obscurité du ciel permettent en ce moment 
d arborer. Mais lui*même sait bien à quoi s’en tenir sur 
ce dernier moyen, employé en désespoir de cause, 

' Les heures se passent; la nuit s’achève; l'aube perce 
les brouillards de quelques lueurs indécises. Depuis long¬ 
temps déjà l’inutile lanterne gît, écrasée, au fond de la 
barque... Tout à coup on entend un bruit sourd de bois 
qui craquent, de cordages qui grincent en glissant l'iin 
sur l'autre. Une masse noirâtre se dessine vaguement dans 
la brume épaisse ; —c’est le k*eqüod, à quelques mètres 

de la pirogue, sur laquelle il vient, et qu’infailliblement il 
va couler bas. 


Starbuck et ses compagnons ont à peine le temps de se 
jeter à la mer. Du milieu des flots auxquels ils disputent 
leur vie, ils assistent au choc des deux nefs, à la destruc¬ 
tion de celle qui les portait, et sont repêchés un à un par 
leurs camarades, tout surpris de les retrouver en vie. 
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l’iirpü début ne proinel-il pas une croisière animée? 
(lependanl, après cette première rencontre, le Peqtioü 
silloiiiie vainement quatre stations familières aux 


MiLMils baleiniers : celle des Açores, celle du Cap-Vert, 
renibonchure du Uio de la Plata, et le Curvol-Groundt 
au sud de l'île Sainte-IIèlène* 

* 

Là, pour la première fois, le nom de Moby Dick est 
prononcé à bord. 

Trois ou quatre nuits de suite, au clair de lune, les 
vigies signalent une baleine souniaiit à l’avant du navire, 
(diaque fois on lente la poursuite, chaque fois il semble 
démontré qu’on a été dupe d’une sorte de mirage, d’une 
espèce de jet-fantôme; — or cette apparition nocturne, 
attribuée à Mol)y bick par les traditions des baleiniers 
expérimentés, était, selon eux, le piège habituel qu'elle 

tendait à ses ennemis pour les attirer sur ses traces jus- 

« 

qu’à l’endroit où elle leur voulait livrer bataille. 
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Puis on doiibln lo cap de Bonne-Espérance; on s’en¬ 
fonça clans les‘froides régions du pôle antarcti{|ue, parmi 
les tempêtes el les frimas, et peu de jours après on était 
au nord-est des Crozeiîs, — autre station baleinière,.— 
parmi de vastes champs de celte espèce de grain /lottant 

f|ui, à 1 encontre de toutes les idées vulgaires, sert de 
nourriture aux baleines. 

Cotte substance particulière, appelée èr/t, va d’elle- 

inenie, tandis cjue 1 énorme animal nage paresseusement 

la gueule ouverte, s’attacher aux fanons radicules qui 

treillisseiit le fond de son palais. Elle couvre, çà et là, 

des gisements marins de plusieurs lieues carrées qu’elle 

dore comme si on y eût détruit des flottes chargées de 
froment. 


A la hauteur de Java, Moby Dick fut signalée; et, le 

cœur palpitant d’un haineux espoir, Ahab fit mettre les 

piiogues en mer ; mais sa vengeance allait encore 
être troiupée. 

Ce qu’on avait pris pour la Baleine blanche était un 
(•norme polype dont la masse informe dégageait, dans 
tous les sens, comme des faisceaux de serpents, ses 
longs bras enroulés et tordus. Il s’enfonça lentement sous 
les eaux, avec le bruit d’une sourde aspiration. 

Starbuck, l’intrépide Starbuck, paraissait consterné. 
Plutôt que de rencontrer le vivant, — cet épouvan¬ 
tail des baleiniers, — il eût affronté de grand cœur vingt 
combats avec les pirates malais. 

f/appai'lijon de ce faptômé des mers passe, eneffef, 
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pour un prôsage certain que le navire qui l’a trouvé sur sa 
roule ne rentrera jamais au port. La deseription du/irafcm 
fabuleux donnée par Tévéque Pontoppidaiif— déduction 
laite des éiiornies proportions qu’il lui attribue,— se rap¬ 
porte assez il ce que les baleiniers disent du sqidd, qu’ils 
rcnconlreut rarement, jaunis sans terreur, et qui est, 
selon eux, runique aliment du cachalot. 

Kn effet, par exce|)lion aux autres espèces de baleines, 
les cacludots n’onl pas laissé surprendre le secret de leur 
nutrition. Quelquefois seulement, poursuivis à outrance, 
ils dégorgent, ce que l’on suppose être les longues pattes 
du squidy par lesquelles il se cramponne au fond des 
mers, et que les cachalots dévorent en essayant de l'en 
arracher. 

S’élayaul de ces notions, passablement apocryplies, 
d’nne histoire naturelle à son usage particulier, Queequeg 
avait pris en bon ne pai't la rencontre du squid, Elle an¬ 
nonçait, selon lui, que les cachalots n’élaieut pas loin, et 
le lendemain, elTecliveinent, é quarante brasses au vent 
du Pequod, un dos noir et poli s’éleva du fond de la mer. 
Ainsi qu’un bon bourgeois hollandais vient fumer sa 
pipe au soleil, un cachalot aux proportions gigantesques, 
tlAneur comme on en voit peu, venait donner l’essor aux 
humides bouffées de ses évents. 

Les plus grandes précautions furent prises pour s’ap¬ 
procher sans lui donner l’alarme, et les rameurs eurent 
ordre de ne se servir de leurs avirons que lorsqu’ils se- 
Eflif superflu de vouloir dissimuler aq colosse U chasse 
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finnf il allaîl. être l’objet. Cependant, bien qu’il s’éloignât 
lentement et I)arût n’avoir piis aucun ombrage des accla¬ 
mations indiscrètes poussées par les matelots quand il 
avait élé signale, il ne se laissa pas prendre comme on 
I espérait. Soulevant tout à coup son énorme queue à plus 
de quarante pieds au-dessus de l’eau, il disparut ensuite 
comme une tour engloutie dans quelque abîme. 

Heureusement pour l’équipage, la barque de Stubb, 

lancée en avant des antres, le serrait de près; et quand 

le cachalot reparut, nageant la tête en l'air pour fendre 

1 eau plus à son aise, le terrible harpon de Tashlego l’at¬ 
teignit. 


Aussitôt la ligne de pêche glissa sur son dévidoir, fu¬ 
mante et prête à s'enllammer sous le rapide frottement 
qui lui était ainsi imprimé. En passant par les mains de 
Stubb, dégarnies par accident des gantelets de toile qui 


servent en ces occasions, elle les ouvrait au vif sans qu’il 
parût s’en apercevoir, et voulût, pour si peu, renoncer à 
une bouffée de sa pipe. Petit à petit le mouvement se ré¬ 
gularisa, in corde se tendit, et la chaloupe, remorquée 

par la haleine, glissait du même train que celle-ci à tra¬ 
vers les flots bouillonnants. 


Après quelque temps, l’allure du monstre se ralentit, 
les avirons jouèrent de plus belle, et barque et haleine 
voguèrent bord à bord. Stubb alors, qui s’était fait céder 
la place de Taslitego, debout à l’avant, un genou solide¬ 
ment fixé dans l’embrasure destinée à le recevoir, dar¬ 
dait lance après lance, javelot après javelot, ouvrant ii 
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rJiacjuc coup une source de sang nui teignait eu rouge les 
Ilots où se déballait rpniuial expirant. Les évenis de la 
baleine livraient passage à des jets convulsifs, précipités, 
comme la pipe de Slubb à des bouffées saccadées et fi é- 
(picntes, taudis (pi’il ramenait à lui (par les cordes dont 
ils sont garnis) ses bai poiis tordus, qu'il lançait derechef 
après les avoir redresses à la lu\te sur le plal-boi d. 

Un moment vint où le cachalot épuisé parut rester 
immobile, à la discrétion de son ennemi qui, tranquille¬ 
ment, à loisir, fouillait d'un fer plus long et plus acéré 
les derniers recoins de ce corps immense où pouvait 
s’abiiler un reste de vie et de furtmr. 

L'instant d’après, le cachalot, dont l’agonie coimncn- 
çail, lit un suprême et dernier effort, et, battant à coups 
redoublés les eaux sauglaulcs, sembla chercher à dispa- 
railre dans la rose vapeur dont il s’entourait ainsi; en¬ 
suite ou le vit llotter, masse inerle; ses évents seuls, dila¬ 
tés encore et contractés çà et là par quelques spasmes, 
par (pielques Iressaillemeuls convulsifs, trahissaient les 
angoisses et comme le râle de sa mort; puis, comme la 
lie d’un tonneau épuisé, ils laissèrent fuir quelques jcls 

h 

d’nii sang épaissi, qui retombèrent sur ses flancs désor¬ 
mais imiiiobiles et rigides. 

(( La voilà morte! dit Tashtego. 

— Oui, répondit Stubb... .Nos deux pipes sont fumées. )i 

Kl ôtant la sienne de ses lèvres, il eu secoua dans la 
mer les cendres éteintes. 

C’était le soir : trois barques, attelées à rénorme 
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proie, la reiuorquèrenl péniblement jusqu’au vaisseau. 
La, ties chaînes de fer, adroitement passées ù la tête et à 
la queue de ranimai, ramarrèrent à larrière et à Tavaii! 
du Pequodj et, l’obscurité venue, _quand les objets ne se 
distinguèrent plus que par masses, ces deux grands 
corps, liés l’un à l’autre, semblaient deux taureaux gi¬ 
gantesques maintenus sous le même joug. 

Alors les hommes de quart, qui venaient deux par deux 
veiller aux ancres, eurent un étrange spectacle. La mer se 
couvrit de requins voraces, pressés et grouillant à la sur¬ 
face des Ilots. Armés de la bêche à baleine, — instrurnem 
bien affilé dont le noin indique assez la forme, et dont 
le manche a vingt ou trente pieds de long, — les veilleurs 
de nuit piochaient a dire d expert sur ces convives mal¬ 
appris, mais sans les pouvoir écarter. 

A peine 1 un d eux élait-il blessé que ses compagnons 
le dévoraient vif, arrachant de son corps entr'oiiv»rt 
ses entrailles prés de sortir. Et parfois même quelqu’un 
de ces gloutons, aveuglément insatiable, saisissant au ha^- 
sard la première proie ofierte à sa voracité, happait ses 
piopres boyaux épanchés hors de ses blessures béantes! 
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« 

I.e iiiatiii suivant, dès Taurorc, les requins furent 
chassés : quatre houuiies prirent leur place. La grande 
boucherie commença. 

Ou eût dit une hécatombe de bœufs sanglants offerte 
aux Divinités de la mer. 

Uii crochet de fer — cent livres de poids — lesté do 
blocs de bois peints en vert, qu’un homme aurait peine à 
soulever, va saisir la baleine et s’insérer dans une ouver¬ 
ture en demi-lune préparée par les harponneurs. Le ca¬ 
bestan tournant sous l’effort de l’équipage en masse, au 
bruit des chœurs sauvages qui marquent les temps et 
donnent rensemble aux elforts combinés, soulève ré¬ 
norme animal, [.a carène du navire penche, frémit et 
cratjuo; les inàls s’iiiclinenti on peut craindre que le /V- 
quod ne se disjoigne et ne s’effondre; mais, au moment 
décisif, un bruit sec, un subit relâchement des palans 
tendus à se rompre, amioncent que la peau de la ba- 
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leiiic, écorcliéccn spirale ni plus ni moins qu’une orange, 
se détache en un long ruban et suit sur le pont Innniense 
crochet, qui finit par l’enlever à liauleur du rnât, tandis 
que la baleine tourne sur les Ilots, — peloton uionstiueux 
dont le fil saignant se dévide ainsi. 


Un des matelots s’approche, armé d’un sabre de bord; 
il commence par ouvrir dans la partie inférieure du ru¬ 
ban une cavité nouvelle où un second crochet trouve sa 
place; et ensuite, en quelques vigoureuses estafilades, il 

sépare du resie la partie supérieure, qui va lourdement 
se coller le long du mât. 

Les chœurs reprennent alors, et le cabestan vire de 
nouveau, attirant une nouvelle bande de celte épaisse 
enveloppe, tandis que la première, toujours suspendue 
par une espèce de câble dit guinderesse, que l'on largue 
peu après, tombe dans une pièce obscure de 1’enti‘e-pont 
(le hlackbrum des baleiniers français, le hluhber-room des 
Américains) où 1 attendent des mains c.xperles qui la 
roulent et la logent dans un coin. 

Ainsi continue et s achève sans s’interrompre cette ma¬ 
nœuvre capitale appelée, — pardon si les mots élégants 

nous manquent ici! — Vcïïihüvgueifneut du gras de ba~ 
leine. • 


Ce n est ni la plus délicate ni la plus périlleuse de 
toutes les opérations qui suivent une capture comme 
celte de notre ami Stiibb. Que direz-vous, par e.xeniple, 
de CCS deux hommes qui descendent sur le dos de la ba¬ 
leine, y fixent deux harpons auxquels ils se (ieuneiit pour 
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mes? 


tl’elre pas balayés par les vagues, et lui coupent brave¬ 
ment la tête, à coups de hache, |»our avoir les juâclioires 
du Jiiüiisire et scs ranons incrustés de coquillages énor- 
“ Kt cette langue pesant quinze cents kilos qu’il 
faut détacher tandis que vingt hommes s’essouftlent au 
guindeau pour la hisser à bord, qu’en dites-vous? 

Que s'il s’agit d’une de ces baleines par excellence dî¬ 
tes spertïi-whaleSf at>rés la décapitation vient la mise à 

SCC de ce grand puits cérébral où reste close la liqueur 

* 

précieuse appelée spenvaceti (blanc de baleine), builc 
épaisse, crème odorante, infiltrée dans inille cellules 
rormées pai* des fibres élastiques, comme le miel dans 
les alvéoles de la ruche. 

Au-dessus de ce puits aérien, à rcxtréniité de la 
grande vergue, Tashtego, l’agile Indien, s’est glissé rapi- 
demcnl,ctde là, — le long d’une simple corde jouant sur 
une poulie à rouet unique et dont une main vigoureuse 
relient sur le pont l’un des bouts, — il se laisse tomber 
sur le crâne de la baleine. 

Ce crâne arrondi rappelle le minaret turc à peu prés 
comme Tashtego lui-niôine, criant et gesticulant, rap¬ 
pelle le muc/zin appelant les fidèles Osmanlisà la prière 
du malin. 

Une sorte de bêche bien arfiléc, an manche Irès-court, 
lui sert à pratiquer l’ouverture de la citerne qu’il, s'agit 
de vider. Un seau cerclé de fer y est introduit par lui, et 
sort de là rempli Juseju’aux bords de ce qu’on prendrait 
pour (lu lait écumaiit : rindieii raccroche à la corde dont 
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il s*est aidé pour se rendre, à ce poste périlleux. Le seau, 
vidé sur le pont dans une grande tonne, retourne à ïasli- 
tego par la même voie. C’est ce qu’on appelle to baie tfie 
case, mol pour mot, écoper ou assécher la boîte, — opéra¬ 
tion qui peut se compliquer, on va le voir. 

La boîte était vide aux deux tiers. Taslitego, muni d’mie 

longue pen'he, poussait le seau jusqu’aux profondeurs 

« 

les plus intimes de ce foudre immense, et l’en avait re¬ 
tiré tout fumant, lorsque son pied venant à glisser, et 
avant qu’il eût pu se retenir au cable tendu prés de lui, 
notre homme disparut tout à coup dans la cavité béante. 
Daggoo, le géant noir, avait lieurenseinent l'œil auguel. 
« Un homme à la merl » s’écria-t-il. 

L’expression n’était pas juste, mais l’éveil n’eu était 

pas moins donné. D’ailleurs l’intrépide nègre ne perdait 

« 

pas une seconde. H avait déjà un pied dans le seau, une 
main autour du palan, et descendait à son tour sur la 
tête de la baleine, laquelle, comme mue par quelque 
soudaine pensée, s’agitait de droite et de gauche, — 
Taslitego s’y démenait de son mieiix. 

Tandis que son compagnon organisait à la hâte des 
moyens de sauvetage, — incident nouveau plus terrible 
que le premier! — Tun des crochets de fer auxquels la 
tête énorme est suspendue craque et se brise sous le 
poids qui le charge-, l’autre, seul désormais, semble près 
de céder aussi. 

« Descendez ! descendez ! » crie-l-ou de toutes parts à 
Daggoo; mais il ne se déconcerte pas, et, s’acharnant à 


I 










I 


SCÈNES UE ME El. 




‘2 Tl 


1 




son ontroprise, il poiisso tle plus bi'llo, à Taille de sa 
longue perche, dans le i)iiils où Taslilego se débat, le 
seau qui doit l’aider à eu sortir. 

he ciel devrait une rêcoiiipense à tant de dévouement, 
et, au lieu d'un secours inespéré, c’est nu nouveau dé¬ 
sastre qu'il envoie aux deux pauvres diables ainsi corn- 
proniis. Lq second crochet se rompt h son tour : — la 
télé du cachalot glisse dans la mer avec un bruit pareil à 
celui du tonnerre, — et tout disparait, pour quelques 
instants, derrière un voile d’éciuue. 

baKsoo était heureusement, lorsqu’on le revit, accro- 
clié au cordage qui pendait encore le long du bord; mais 
Tashtego, rinfortimé Tashtego, — toujours enfoui dans 
celle tête qui s'abîmait au fond de la mer, — quelle main 
pouvait le tirer de là? 

Tout le monde le croyait perdu. 

On n avait pas remarqué qu’au moment décisif le bon 
et généreux Queequog, le digue souverain de Kokovoko, 
s’élail élancé au secours de son camarade. Il plongea, un 
sabre entre les dents, et, pratiquant une rapide incision 
dans l'espèce de tonne qui s'enfonçait lentement, il en 

retira par les cheveux, plus qu’à nioilié suffoqué, notre 

■ 

Indien, ravi par miracle au plus bizarre trépas. 

Maintenant (pie les principaux incidents de la pêche à 
la lialeine sont connus, faudrait-il détailler les opérations 
qui la coiiiplélent. Elles sont du ressort de la CuisinUre 

malgré leqr côté poétique et pittoresque, 
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Lorsqiio sur le pont, ruisselant de graisse et de sansr. 

O * 

on fait fondre dans des chaudières scellées aux fourneaux 
les cî'étons de baleine, les navires baleiniers, devenus au¬ 
tant de phares flottants, dérivent sur la mer, enveloppés 
de flammes, et devancés ou suivis par des masses de fu¬ 
mée que le vent balaye. 

La lune mêle ses pâles rayons aux vives et mobiles 
clartés des navires qui louvoient, aux phosphorescences 
des flots sur lesquels ils glissent. L'albatros aux larges 
ailes’et les damiers blancs qui lui servent d’escorte, atti¬ 
rés par l’odeur du poisson, viennent dans l’espoir d’en¬ 
lever à la volée quelques-uns des débris qu’on jette par¬ 
dessus les lisses; et lorsque la carcasse du cachalot est 
larguée, lorsque les vagues l’emportent vers quelque 
grève ou quelque récif, ces oiseaux voraces la suivent 
obstinément, lanlêt effleurant la mer, tantôt s’élevant à 

de prodigieuses hauteurs pour s’élancer de là sur leur 
proie. 
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Malgré le caraclère imposant de cos lal)Ieaiix mariti¬ 
mes, il faut revenir à notre drame et à noire héros. La 
Iiaine d’Ahab, cette colère impie, ce besoin de vengeance 

qu’il éprouve en songeant à Moby Dick, voilà le lien de 

« 

ce récit trop souvent interrompu. 

Comme toute tragédie classique, celle-ci a ses mysté¬ 
rieux pronostics, ses augures sinistres. 

Telle est la rencontre dû Jéroboam et du Pequod. 
Lors(|ue ces deux baleiniers se hélèrent, un persojmago 
étrange apparut à bord du premier. C’était un jeune 
homme élevé parmi les de Neuskyeuna, aux yeux 

desquels il passait pour un grand prophète. Saisi tout à 
coup d’un caprice apostolique, il avait quitté ses coreli¬ 
gionnaires, et s’était enrôlé parmi les inotelots du Jéro~ 
boanij sur lesquels, à leur tour, il exerça la plus bizarre 
fascination par son fanatisme froid et positif, sa folle au- 

14. 
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tiace, el le récit puissamment coloré île ses rêves déli¬ 
rants. 

II se prétendait Varchmige Gabriel, le libérateur des 
îles de la mer, le Vicaire général de COcéanie, et ces 
Ames simples, dominées par rincobérence même de ces 
titres pompeux, le respectaient et le craignaient comme 
un être de nature supérieure. 

Le capitaine, moins facilement acquis aux extravagan¬ 
ces de ce matelot qu il regrettait d’avoir embarqué, vou¬ 
lait se débarrasser de lui à la première occasion; mais tel 
était l’ascendant déjà pris par le voyant sur tout l’équi¬ 
page, que son expulsion fut devenue le signal d’une dé- 
sertioJi en masse. — 11 avait donc fallu le garder à bord. 

Tel était le singulier compagnon que le capitaine May¬ 
hew, du Jéroboam, avait dans sa chaloupe lorsqu’il vint 
côtoyer le Pequod, où il ne voulait pas monter, ayant à 
l)ord une maladie contagieuse. 

.Notez que c’était là une conférence difficile, car tantôt 
les vagues, tantôt l’archange Gabriel coupaient la parole 
au capitaine du Jéroboam, et rempêchaient de répondre 
aux questions d’Ahab, toujours en quête de Moby Dick. 

La Baleine blanche avait été vue récemment, et, selon 
1 usage, elle avait signalé sa présence par de nouveaux 
désastres. Le Jéi'oboam lui-même l’avait rencontrée et 
poursuivie, —- au grand dommage d'un de ses officiers 
que la terrible baleine avait tué, — au grand triomphe 
de 1 archange Gabriel, qui avait prédit* si on attaquait 
Moby Dick, quelque sinistre aventuréi 
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It prétinuliiit (\m dans la peau de Moby Dick se cachait 
!c ilieii des ahakfi's, et cjuc de là venait celte puissance 
de la mystérieuse haleine, la fatalité attachée à tous ceux 
(jui osaient engager contre elle une lutte sacrilège, 

« Ah ! dit Allah, lorsque Mayhew eut fini,- apprenez- 
moi seulement en tpiels parages ou peut rencontrer 
Mohy Dick!... 

—* Voudriez-vous donc lui donner la chasse ? » 

Et Gabriel, à ces mots, se dressant sur son banc de ra¬ 


meur : 


a Ecoutez 1 écoutez le blasphème ! s’écria-t-il avec des 

ft 

gestes frénétiques... Prends garde au sort de tes pa¬ 
reils 1... N’ouhlic pas leur fin tragique 1 

— Eapilaine, reprit dédaigneusement Ahab sans tenir 
compte de ces paroles insensées, il me semble que j'ai à 
bord une lettre pour un de vos officiers... Starhuck, allez 
nous la chercher ! » 


La lettre fut apportée. Elle était recouverte d’une 
couche de moisissure qui en rendait l’adresse presque 
illisible, et semblait sortir de quelque humide tom¬ 
beau. 

Tandis que Starhuck préparait une longue baguette à 
rexlrémilê de laquelle il voulait fixer cette épilre pour la 
tendre au capitaine Mayhew, Ahab s’efforcait de déchif¬ 
frer la suscription. Il y parvint enfin, et le nom qu’il pro¬ 
nonça fut justement celui de rofficier du Jéroboam qui 


était tombé, victime de son courage, dans le dernier 


combat livré à Mobv bick. 
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« Pauvrediablo! C’est de sa femme! s'écria Mayhew... 

c’est de sa veuve, ajouta-t-il plus tristement encore. N’im- 

♦ 

porte, passez-moi cette lettre... 

— Non, garde-la!... cria de nouveau Gabriel, le doigt 
étendu versAliab... Garde-la, blasphémateur !... ïu vas 
à la même destination ! 


— Que mille malédictions serrent le gosier de ce fou, 
hurla le capitaine du Peqiiod... Approchez, Mayhew!... 
Slarbuck va vous remettre le pli...» 

Et Starbuck, en effet, insérant la lettre à l’extrémité 
fendue de sa longue baguette, la tendit vers la chaloupe 
du Jéroboam, que les rameurs immobiles laissaient dé¬ 


river tout exprès du côté du Pequod; mais elle arriva 
ainsi à portée de « l’archange Gabriel, » rpii l’attrapa au 
passage, et du couteau de bord, qu’il avait saisi, la tra¬ 
versa de part en part. Puis, ainsi poignardée, il la rejeU 
vers Ahab, aux pieds duquel elle vint tomber. 

Cependant, et comme si le destin s’en fût mêlé, la 
chaloupe du Jéroboam s’éloignait à force de rames. Par 
le fait, Gabriel avait commandé cette manœuvre; — or 

Gabriel, à certains moments, était plus obéi que le capi¬ 
taine. 


» 

Et la croisière du Pequod continua; les prises succé¬ 
dèrent aux prises; les barils d’huile s’emplirent; les fa¬ 
nons s entassèrent dans toutes les soutes du vaisseau; le 
spermaceti n'avait plus un seul vase qui le pût recevoir; 
Ahab, cependant, ne songeait point au retour. 
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Il lui l'iillait Moby 1)ù7î, coûte (jue coûte. 

A ses armateurs les dollars si la campagne était 
bonne, ce qui lui était à peu près indifférent ! — à lui la 
vengeance, dûl-il la payer de sa vio! 
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Starbuck et Stubb, qu’effrayait cette énergie insenséts 
et 'partners fort peu décidés à courir les chances déses¬ 
pérées d’un jeu pareil, échangeaient, consternés, de tris¬ 
tes réflexions ; niais comment tenir tête à cet irascible 


capitaine, doué de la plus intraitable volonté qu’ils eussent 
encore rencontrée ? 


Un jour déjà, fatigué des instances de son premier 
lieutenant, qui, — alléguant une voie d’eau prés d’endom¬ 
mager toute la cargaison, — demandait à quitter des pa¬ 
rages dangereux où le Pequod s'attardait sans utilité, 
Ahab 1 avait menacé de lui faire sauter la cervelle. 

Une aggravation marquée se pouvait d’ailleurs noter 
dans son état mental. Lui-même, ne s’en fiant point à 
1 armurier du vaisseau, avait voulu forger la pique du 
haipon mystérieux dont il (domptait se servir au jour de 
la suprême lutte. Il avait employé, pour ce travail a part, 
l'acier le plus résistant que l’on connaisse, celui qui a 
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servi à ferrer les chevaux de course, et qu’ils ont pétri 
loiigleiups sous leurs pieds vigoureux. L ai‘me terminée, 
il l'avait trempée, avec des rites païens, dans le sang U- 
hreinent donné de ïashtego, Daggoo et Queequeg ; puis, 
tandis que ce sang coulait et s’évaporait sur Tacier en¬ 
core rouge, il avait baptisé son harpon in nomine Diaboli. 

Ponvait-on jeter à la Providence un défi plus insensé? 

Une autre fois, — an moment on il venait de prendre 
la hauteur méridienne, — on l’avait entendu maudire 
son quart de cercle, la science et le soleil lui-méme, qui 
ne le mettaient point sur les traces de Moby Dick. Au 
moment où il proférail ccl anathème contre l’astre du 
jour, son démon faniilier, l’Indien Fedallah, parsi de re¬ 
ligion et prophète à ses heures, avait laissé échapper un 
sourire de funeste augure. 

Très-certainement Ahab courait à sa perte, et sa perte 
pouvait entraîner celle de tous ses compagnons. 

Maintenant figurez-vous, par une tempête horrible, sur 
rocéan Pacifique, au milieu des typhons que soulève l’ex¬ 
plosion des volcans souterrains, parmi les feux Sainl- 
Klme qui se jouent à la pointe des niais, — aux éclats de 
la foudre, aux mugissements du vent déchainé, — un 
homme paisiblement endormi : c’est Ahab, que la lour- 
menten’apaséniu un instant, et (jui s’est complu, lorsque 
les ilammcs électriques parcouraient son navire dans tous 
les sens, à les appeler à la pointe de son fameux harpon. 

11 est rentré dans sa cabine... cl il dort. 

Le vent, contre toute espérance, vient de changer su- 
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bilemeut. Starbuck, fidèle à une consigne donnée, des¬ 
cend pour avertir son cupitaine de celle circonstance 
rassurante. 

Les voilà seuls. La vie de riioinmc qui dort est à la 
merci de rhoimne qui veille. 

Derrière Ahab brille, accroché à la paroi, ce inéine fu¬ 
sil dont il a place la gueule à six pouces du front de 
Starbuck, dans un moment de folic'furicuse. Le brave se¬ 
cond, qui 11 a pas perdu la mémoire, reconnaît rarnie à 
sa monture garnie de clous. 

Quel moment favorable! quelle ressource providen¬ 
tielle! quelle tentation presque irrésistible ! 

Aussi, tandis que la lampe mobile continue à osciller 
sur la tète inclinée du vieillard, Starbuck, l’honnète, le 
consciencieux Starbuck a décroché le mousquet ; —. il 
s est assuré que la balle est à son poste et le bassinet 
plein de poudre ; — il a conçu l'idée, il la caresse, it la 
repousse, il hésite, il pèse, il se débat. 

Cette vie, qu’il peut anéantir par un simple mouve- 
mejil du doigt, menace d’une destruction presque com¬ 
plète trente autres existences enchaînées à elle par une 
étrange fatalité... 

Que faire, pourtant ? 

Inutile de songer à fléchir un homme tel qu’Aliab. 
Le saisir, le garrotter pendant son sommeil?... moyen 
liasardeux, vu la terreur qu’inspire le capitaine et l'auto- 
rdé qu’il a su ressaisir d’un mot dans les circonstances 
les plus critiques. Or la terre la plus proche est à des 
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centaines tic lieues, et cVsl le Japon, terre interdite el 
close. 

Rntre Starbuck et la lui (jiii peut l'atteindre, il y a 
deux mers el un contment tout entier. 

Aussi le lieutenant pensc-t-ü à la Tondre qui tout à 
l’heure encore pouvait frapper Aliab, si quelque génie 
malfaisant ne reûl détournée. H pense à sa femme, à ses 
enfants chéris, dont il sc sent séparé à jamais, si la mort 
de ce vieillard insensé ne préserve le Pequod d’une perte 
assurée. — Mais une seconde iriiésitalioii a tout décidé : 
Ahah s’est di‘essé sur son séant, les yeux hagards, encore 
à demi plongé dans le sommeil. 

« Capitaine, lui dit Starbuck... le veut vient d’adou- 
ner; on a largué les ris des huniers. Ils sont établis... Le 
vaisseau a le cap en roule. 

-— Lu roule, donc ! rugit Ahah, que ces mots n’ont pas 
tout à lait réveillé... tt Mohy hick, je te tiens le cœur I... » 

Starbuck a perdu courage : il comprend que dé.sor- 
mais il lui serait impossible d'immoler sou chef par tra¬ 
hison. — H replace à petit bruit le fusil à ses croclicls, 
el remonte, désespéré, sur le pont. 
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IX 

Moby Dick, ton heure est-elle venue ? 

he Pequod rencontre la Rachel, et, à l’inévitable ques¬ 
tion : 

« Avez-vous vu la Haleine blanche ? n 

Le coininandant de la Uachel, porte-voix aux lèvres, 
répond par ces mots qu’Abab recueille avec extase : 

« Oui... rencontrée hier... Avez-vous,à votre tour, ar- 
l'aisonné une chaloupe en dérive ? » 

Evidemment, Moby Dick avait encore fait des siennes. 

Informations prises, il se trouva que cette barque per¬ 
due sur rimmensité des mers, — et dont le capitaine de 
la Hachel demandait des nouvelles avec une anxiété si 
profonde,— portait son propre fils, son fils unique, égaré 
à la poursuite de la fatale baleine. 

a Un enfant de douze ans! ajoutait rinfortuné père 
avec une émotion contenue. 11 promettait à lui seul plus 
que tous ceux de Nantucket... Capitaine, continuait-il, Je 
vous supplie de vous joindre à moi pour battre la mer cl 
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I le roirouvcr... Qnaranlc-huit heures... je vous doinande 
t de iiic laissci’ frét*'!' le Pequod pour f|uaranle - liuit 
I lieures !... je payerai, je payerai graiidenieiiL.. Songez 
S! donc !... nioii fils!... Vous le devez !... » 

Kl * 

^ Mais sous ces prières, redoublées avec une insislaiiec 
■1 liévrouse par un malheureux père tout pâle de désespoir, 
Ahal) reste aussi impassible que renclumcsousle marteau 
<(ui la frappe et la frappe encore. 

n Capitaine Gardiner, finit-il par répondre, je ne puis 
faire ce que vous désirez... A vous écouter, meme, je perds 
uu temps précieux, des minutes qui valent tout l’or avec 
letpiel vous pensez me séduire... hieu bénisse vos ef¬ 
forts !... et [)uissô-je me pardonner un jour ce que je 
fais en ce moment !... Mais il faut que je parte... Adieu, 
! sans plus de paroles!... En route, Starbuck !... Orientez 
f au plus près du vent!.., w 


trois ou quatre jours sc sont passés. Moby Dick n’a pas 
été signalée. 

Ahab eommence à se méfier de son équipage, qui peut* 
être conspire contre ses desseins. Il se fait hisser, sur 
une chaise en cordes tressées, à la pointe du grand mât, 

j et, de là, ses regards perçants balayent la mer dans toii- 

I tes les directions. 

I Si l’on veut préserver la vie d’un hommb placé à cette 

I hauleur, il faut qu’un autre homme veille sans cesse sur 

I la corde qui l’y maintient. Sentinelle attentive, pour 
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~ w 

éviter une méprise moi telle, il faut que ce dernier ne la 
perde pas du regard, ne la quille pas de la main, A qui 
pensez-vous qu Ahab remette ce soin? A la merci de qui si 
place-t-il sa vie menacée? il choisit le seul homme qui 
dit osé combattre ses projets et le mettre en garde (^onli’e 
sa propre folie; Staibuck, une seconde lois, dispose de 
la vie d’Ahab. | 

Instinct merveilleux que cette témérité insensée ! 




■ 

.h. 




Surprise des surprises! Ahab a pleuré. Une grosse 
larme est tombée de ses yeux dans la mer, pendant qu’il 
contemplait cette mer endormie sous un ciel d’une admi¬ 
rable pureté,— pendant qu'il l’cgardait les blancs oiseaux 
de l’air effleurer de leurs ailes sans tache le limpide azur 
des flots, — pendant qu'il aspirait à pleine poitrine 1rs 
pénétrants arômes de la brise d’orient. 

Pour altendrir ce cœur farouche, la Nature semble 

« 

avoir revêtu ses plus brillants atours : elle cherche, di¬ 
rait-on, à l’enivrer de ses caresses maternelles; elle lui 
promet oubli pour ses fautes, pardon pour scs crimes, 
s il abdique sa passion fatale, s’il renotice à ses projets 
impies. 

Slarbuck a surpris ce moment inespéré de faiblesse : 
il s (îsl approché, SR gardant bien de parler le ftremier 
ou d’interrompre une si salutaire émotion. 

Sa pi udence est récompensée, Ahab se tourne vers lui : 

« Stai buck ! 
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— Cnpiiaiiie ! 

— Alïl Stnrbiu'k!... quelle tloticeur dans l’air! quelle 
sérénité dans le ciel !... C’est par une matinée comme 
celle-ci qu’à dix-huit ans je harponnai ma première ba¬ 
leine... 11 y a quarante ans de cela, — quarante années de 
pèches conliiiueUes, de privalions, de périls, de tempêtes, 
— (plaçante années sur l’impitoyable mer! De ces qua¬ 
rante ans, je me trompe, j’oii ai passé trois à lerriv.. 
Quand je pense à la vie que j’ai menée ! à cette soli¬ 
tude austère, à cet esclavage sans fin (pic l’exercice de 
l’autoriliî nous impose... quand je pense à cette jeune 
fille que j’épousai, déjà vieux, et que je dus quitter, le 
lendemain même des noces, pour me rendre au cap ilorn, 
ne laissant sur roreiller conjugal que l'empreinte d’une 
seule tête... à celte veuve, mon ami, car en l’épousant je 

m 

l’ai faite veuveI... veuve, Starbuck, avec un mari (pii vit 
encore!... quand je réllécliis de pins à celte fureur, à ces 
rages permanentes au milieu desquelles ces quarante 
années se sont passées, toujours sur la trace de quelque 
(U'oie après laquelle je m'acharnais... Et quand je me de¬ 
mande pourquoi?..: Uegardez, Starbuck! regardez ce 
[lauvre corps mutilé... regardez ces cheveux gris qui re¬ 
tombent sur mes yeux et me font pleurer malgré moi... 

» 

Qu’ils ont blanclii depuis quelque temps!... Je suis donc 
bien vieux, Slarbuekî... Je me sens si faible sons le far¬ 
deau <pii m’écrase...11 inc semble que je suis .^dain, et que 
j'ai sur les épaules tous les siècles écoulés depuis la sor¬ 
tie du Daradîs... .-tinére raillerie de ces cheveux blancs !... 
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Ai'je donc tant vécu de la vraie vie, de la vie heureuse 
pour me trouver tout à coup si vieux?,., [^lus prés, plus 
prés de moi, Starbuck !... Laissez-moi contempler un œil 
humain... Cela vaut mieux que regarder le ciel ou la 
mer... Cest un miroir magique, ô mon brave, que votre 
œil... J’y vois ma femme... mon enfant... la terre et sa 
verdure... le foyer et son doux éclat... Starbuck, vous ne 
quitterez plus le bord... Quand je donnerai chasse à 
Moby Dick, restez, mon ami,restez sur le vaisseau!... De 
tels hasards ne sont plus, en vérité, faits pour vous... 

— Ah! capitaine... noble âme, cœur généreux après 
tout !... Pourquoi vous plus que moi, pourquoi l’un ou 
l’autre, ou tous deux, nous acharner après cet odieux 
poisson?... Ne parlons plus de moi seul... Quittons en¬ 
semble ces mers fatales!... Moi aussi j’ai une femme et 
des enfants bien-aimés... Partons!... Laissez-moi com¬ 
mander qu’on vire de bord... Quel bonheur de revoir 

notre vieux Nanlucket !... Même là, on trouve des Jour¬ 
nées comme celle-ci. 

— Je le sais... je le sais... l'été,' le matin... Tenez, à 
cotte heure même, après son sommSil de midi, mon gar¬ 
çon s’éveille... 11 est assis sur sa petite couchette. Sa 
mère lui parle de moi,., de ce vieux cannibale ici pré¬ 
sent... Elle lui raconte que je suis bien loin, que je re¬ 
viendrai le faire danser sur mes genoux. 

— Et ma Mary, donc?... Tous les matins, capitaine, 
elle doit mener le petit sur la hauteur, afin qu’il voie de.s 
premiers blanchir à Phorizon la voile du Peqitod.., Allons, 
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rVsl fini, c’est décidé, n’est-ce pas?... En route vers 
Nanlucket !... » 

Mais la face d’Ahab se détourne, à ces mots. Il secoue 
sa tète grise, et de là, corn me d'une lige brûlée j)ar les 
froids, tombe à terre le dernier fruit (ju’elle portât en¬ 
core : ‘—> bonne pensée qui avorte, fruit doré au dehors, 
au dedans plein de cendres amères... 
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Il a vu Moby Oick; il l’a poursuivie, atteinte, coin- 
Jtattue. 

Le proiïiier jour, elle a saisi dans ses mâchoires puis¬ 
santes la barque d’Ahab, et la barque a cédé, séparée eu 
deux, comme ces énormes barres de fer que les ciseaux 
dune forge coupent sans le moindre effort. Ahab, pré¬ 
cipité dans les flots, et ses Indiens, cramponnés aux deux 
fragments de leur pirogue rompue, ont failli périr, enve¬ 
loppés par la baleine dans le cercle rapide qu’elle décri¬ 
vait autour d’eux, tourbillon factice dont elle rétrécissait 
a chaque évolution les mortelles spirales. Le Pequod, 

venant se placer entre eux et leur redoutable ennemi, les 
a sauvés et repris à bord. 

Ahab est remonté sur son navire, exaspéré par ce 

piemier échec, mais bien déterminé à renouveler le 
combat. 

Le lendemain, la chasse a repris de pins lælle. Trente 
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1101111111'!:» qui couiposeiit l’équipage du Peqnod onl fini, 
sous riiupulsioii d’uii vouloir énergique, par s’associer à 


l’ardente Iiaine de leur chef. Eux aussi prétendent vider ce 
duel à mort; ils ont étpupé les barques de rechange, et, 
lorsque Moby Dick, bondissant hors des flots, leur appa¬ 
rut à la marge bleuûtre de l’horizon, c’est un cri de 
triomphe qu’ils ont poussé, — cri terrible que la voix 
d'Ahab, précipilaiU ses ordres, dominait encore. 

Le monstre est entouré. Les dards, les lances, les 
harpons pleuvetU sur ses larges flancs, qui se hérissent 


d acier, lise débat dans les replis et les nœuds de trois 


cordes {|ui, clouées à sa chair épaisse, s’enroulent autour 
de lui, de plus en plus inextricables; mais, par un dernier 



an, par une dernière char 


ge irrésistible, Moby Dick s’est 


débarrassée de ses trois ennemis, — entre-choquant et 
brisant les barques, — balayant les bancs de rameurs, ■— 

et, d’un coup de son énorme léte, envoyant par les airs 
le canot d’Aliab. 


fj indomptable capitaine, que le Pequod retrouve cram¬ 
ponné A un débris de sa barque, n’esl pas plutôt remonté 
sur le pont qu'il s’informe de la direction prise par Moby 

Dick, et ordonne de mettre au vent toutes voiles pour la 
rejoindre. 


Cepetidaiii II est frappé 


au cœur par un sinistre présage. 


Entre tedallali et lui, — comme entre Macbeth et les 
'keurs barbues, —existent dus rapports d'im ordre surna¬ 
turel. Le parsi lui a prédit iiiie mort violente, mais sous 

* ^ 

deux conditions : d’abord Fedullah doit prendre les de- 
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vantsj ensuite, une fois mort, il doit réapparaître au ca¬ 
pitaine du Peqiiod. — Or, après la lutte du second jour» 
Fedallah, sans qu’on s’explique sa disparition, ne s’est 
plus retrouvé parmi l’équipage. 

Maintenant voici la troisième et suprême journée, celle 
qui semble devoir tout décider. 

Au lever du jour, Moby Dick n’est plus en vue. Les 
heures s’écoulent; — il est près de midi, elle n’a pas 
encore été signalée. 

Ahab réfléchit alors que la Baleine blanche, frappée de 
tant de coups, garrottée de tant de liens, n’a pas dîi voya¬ 
ger avec sa rapidité habituelle, et que dans son aveugle 
élan, servi d’ailleurs par la brise qui enfle ses voiles, le 
Pequod doit l’avoir dépassée. II ordonne en conséquence 
de virer, et revient sur ses pas à la rencontre de cette 
formidable ennemie. 

Ils se rencontreront celte fois face à face, et seule à 
seul, car, dès le début du combat, les deux barques des 
seconds sont chavirées par Moby Dick; — celle d’Aliab 
résiste seule à ce premier choc, et bientôt elle est bord à 

i 

bord avec l’ennemi. 

En ce jnoment, le flanc de Moby Dick est hors de l’eau, 
et là, maintenu par le réseau des cordes entre-croisées et 
nouées qui enveloppent depuis la veille sa niasse énorme, 
le cadavre du parsi apparaît à demi nu sous ses noirs 
vêtemens en lambeaux ; — ses yeux ternes et fixes, tour¬ 
nés vers Ahab, semblent lui dire que la prédiction s’ac¬ 
complit..* 
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Troublé parce spectacle iinprévu, rintrépide capitaine 
sent ses mains prèles à lâcher le liarpoii qu'il brandissait 
sur Müby Dick; mais cette passagère faiblesse n'arrête 
qu’un instant l’arme meurtrière; et la barque d’Ahab, 
entourée de requins qui, préludant ainsi à d'autres festins, 
essayent leurs dents sur les rames des matelots, poursuit 
encore la baleine blessée. 

Celle-ci, renonçaîil à la lutte, s’éloigne sans répondre 
â cette dernière attaque. 

Ahab se trouve ainsi ramené près du Pequod^ assez 
près pour distinguer Slarbuck accoudé aux lisses, et lui 
enjoindre de le suivre à distance. 11 voit en môme temps 
Tasbtego, Daggoo et Queequeg monter aux trois mâts» 
tandis que Flask et Stubb s’occupent, sur le pont, à 
faire réparer leurs barques avariées. Enfin, dans ce mo¬ 
ment décisif, il avise que le pavillon est tombé du grand 
mât, et il ordonne à Tasbtego d'y en arborer un autre. 

Moins que jamais, â cette heure, il voudrait avoir l’air 
de baisser pavillon. 

Encore une fois les deux ennemis se joignent. Le har¬ 
pon d'Ahab plonge dans le corps de Moby Dick, comme 
dans un marais aux fanges épaisses. La baleine se re¬ 
tourne alors pour combattre; mais ses yeux obliques, 
méconnaissant l’ennemi placé en face d’elle, ne lui mon¬ 
trent que la masse noire du l^equod^ et c’est vers lui 
qu’elle s'élance, poussant en avant, comme un irrésistible 
bélier, son large front blanc sillonné de rides. 

Fascinés à l’aspect du monstre qui arrive sur eux^ 
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chassant devant lui un large demi-cercle de bouillon' 

liante écume, Slarbuck et ses collègues, les trois harpon- 

neurs placés en vigie, l’équipage tout entier, attendent, 
iinmobilcs, le choc prévu. 

les deux masses se heurtent. Le s entrouvre, 

les flots pénètrent dans ses flancs avec un bruit sourd. 

baleine, étourdie par la force du coup, glisse sous la 
quille, et va reparaître à l’autre extrémité du navire, où 
elle demeure un instant à lelat de masse inerte. 

Ahab, furieux, désespère, a profité de ce moment 
pour la rejoindre. Il la frappe une dernière fois. Une 
dernière fois Moby Dick entraîne, slimiilée par cette nou¬ 
velle blessure, le iiarpon qui dévide après lui une corde 
brûlante... Cette corde dévie un moment et sort de sa 
rainure... Ahab se penche pour la rajuster j un des an¬ 
neaux qu’elle forme et déroule en une seconde, s’enlace 
autour de son cou... 

.... C’en est fait de l’intrépide vieillard, qui disparaît 
aux yeu.x de ses compagnons avec la rapidité muette de 
ces éclairs que la foudre ne suit point. 

Moby Dick a plongé, entraînant ainsi avec elle, sous les 
flots où elle, va mourir, son ennemi déjà mort. 

Quant au Pequod, les rameurs d’Ahab n’entrevirent 

plus, à travers l’écume de toutes paris soulevée, que sa 

forme vague, et comme son ombre, couchée sur les flots 
prêts à l’engloutir. 

Bientôt la pointe du grand mât fut seule hors de l’eau. 
Le pavillon d’Abab, le pavillon rouge v flottait encore. 
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c;ir Tashlcgo, tidèle à la eonsigne, continuait bravement 


à l’y clouer. 

Un faucon de mer qui planait depuis quelques instants, 
avec l’iiislinct des oiseaux de proie, au-dessus du navire 
près de faire uaufi'age, mit pouvoir saisir au vol ce ves 
ti<^c bottant dont la couleur brillante agaçait ses yeux ; 

D 

— mais, au momenl où son aile se collait à rextréinilé 
du mât, un dernier coup de marteau vint l’y fixer. 

On eût dit que le Pequod^ semblable à Satan, ne vou¬ 
lait prendre la route de l’Enfer qu'en y entraîuaut avec 

lui un des habitans du ciel.* 

Sur l’oiseau et sur le navire engloutis, la mer se 
referma, paisible et sereine, les cachant sous ce vaste 
linceul, toujours le même depuis cinq mille ans... 



I 


f 


t 



A 


I 


. , t 



I 

' f 

J « 


* 


■ï 


« t 




I 




•• 




t 



* 


i 

$ 1 

I 


t 


* 


<1 

i- 


» 


à 



« '• I 

^ , 9 



« 


« 



I k 


I 


f 




* 


I 


1 * 




I 



































♦ , 






** ■■ jw^ *^ ^ 

- * P'V 4?'^- . n -'r* . 

lylm *■ v-Z!. ' *P" ri ■- 

- - J? }’ 


H VTj 


> . jêh ^ 




T* 


•■A • K X V. 


^ŒaT- 


il 


^illl«r ,|>fl^|êl«<i;n çi A 




i-ajF ; 


a « 


}! 


;/' ^4., ^jpr 

r.-^. ■ 

sAt. HS . Li s V 




li 


-ij'>7 fut «nnîn^- é bKI^i 

3ÔV<ï 




-•* ^ 


15% i0l>. » ; 

m"" 

^ r ■ » H. •* ..,^4-- (y<?n‘i;**t./“î/Î 4 . , 

,_ **; ■ î-^. %"i ,^^;- • 

Tifli _Bl%a*jM»i'm, » tivai^ »tk. ): 

^ ^ I-: /mi ^ 




‘ r*® 




H S' 


kl 


>1 


B - 


' f 


•" * 


'• •'■%£;’. *VV» 




■C^-. «4/ -' dk ,i V J. ij/L ^-• -■? -*J5-.'-^ 

l* M 4 ^ . . 545 •; TfTWS® . r 4 A£ 9 Pv 




.'P*” 
i-iî'^1 


’» #-! 








If ’^' 


• - 




.V-î—i' - -^Û^i 




i*i 






« 


#r 




h \ 


f^j 


P,.. jr. -y. - • ' 

^ 'Ik *-4**^ «'.'J, ' 

I vr. 

-r > ' '» 


3' ’ ' 

' * 


•"-“îfe'^V.?^-^' 


f 


t’ 


' 4 


r. 


•T ■‘:^:^ 




,.■4 ; 

l^'** » r* 


"î ’■:!?. -, ■■;Vi'-:/î 






■ « 




'*T' 


I ^.' 


* » ' 




»>. 


-«■ * 

••■'î»', j: ' '**P 

. • A. • 






H 


s* “ 






.W' 




■m J*- - ^ «k. '■<“.» , 

; - ;Ai - 

~ * J . ' T JL'* ' •* '•»-■ 


Ht - ^ 


■■» lîijb 






















Des deux nouvelles qui suivent, Tune est le résumé d'un des ré¬ 
cits compris par M. John IL Brenteiidans son livre intitulé the Tra- 
gedyof (ife ideiix volumes, London, Smith Eldcr and C“), l’autre 
est un épisode do l’ouvrage emprunté à M. Edward Michaerwhiîtv 
triends of Bofiemia (deux volumes publiés par les mêmes éditeurs-V 
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I 


Il Non, ivioii ami, vingt fois non! me dit le Docteur, 
sêriensement fàclu'*. Vous (Mes sous ma direclion, et je 
réponds devons, d’nDord à ceux qui vous aiment, puis à 
ceux qui vous lisent... Vous êtes exténué de travail. La 
lièvre va vous prendre, et la fièvre mène loin le.s gens 
nerveux... Voudri(^z-vous, par hasard, devenir mon pen¬ 
sionnaire?... 

— Docteur! » m’écriai-je épouvanté, car j’avais affaire 
à un siH’cialiste dont la maison, dite de.srtwfr, n’était rien 
moins que le temple delà Sagesse. 


* Of iHualieo inqiiiremlo, ^c'csl la désignation légale 
sliince iiilroiliiile ponr l'uii r iirononcer l'interdiction civile 


sonnes dont là raison est aliénée. 


de l'in- 
des pei- 
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Ces « pensionnaires, » au nombre desquels il me clas¬ 
sait déjà, étaient tout simplement des aliénés, apparte¬ 
nant presque tous aux classes les plus élevées et aux fa¬ 
milles les plus riches de la métropole. 

« Ah! reprit-il, vous voilà plus traitable... Je vais en 
profiter pour m’assurer de vous... Nous partons ce soir. 

— Où allons-nous donc, je vous prie? 

— Eliî que vous importe?... En votre qualité de ro¬ 
mancier, l’imprévu doit vous plaire. Je vous promets un 
ou deux sujets pour le moins. Chemin faisant, d’ailleurs, 
vous me ferez bavarder tant qu'il vous plaira. 

— Ceci me décide, répondis-je à l'instant même. On 
va faire ma malle, et je pars avec vous... En quelle qua¬ 
lité, cependant ? 

— A votre choix... Comme client, ou comme collègue. 

— Comme collègue, alors. Vos cliens... 

— Haltc-là!... Pas un mot qui les atteigne. Beaucoup 
d’entre eux sont encore plus raisonnables que certaines 

gens disposés à se détruire de gaieté de cœur, etpropter 
, vitam.., 

•« 

— Vitaï perdere caiissas^ » interrompis-je, achevant 
cette citation légèrement pédantesqiie. 

Ce fut ainsi que je me trouvai, pour trois ou quatre 
jours, enlrainé à courir le monde avec le docteur Paul 
E..., qui, prenant à cœur de ne pas « me faire perdre 
mon temps, » me prodigua, sans compter, les trésors de 
sa longue expérience et de ses intéressons souvenirs. 

Si je voulais consigner ici tout ce que je lui dus de ren- 
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sei},nieiiiciils curieux, d*observatioiïS inédites, d’anecdotes 
élratiges, il me faudrait un volume entier. Or je dispose à 
peine, pour le moment, de quelques heures et de quel¬ 
ques pages. Je me limiterai donc très-slriGlement au le* 
cit de l’excursion que nous finies ensemble. 


Une fois installé près de lui dans un wagon où nous 
étions seuls : « Cette fois, lui dis-je, vous m’apprendrez 
bien où vous comptez m’emmener, et Dieu veuille que 

ce ne soit pas chez vous î 

— Non, répondit-il, nous allons à S... 

— Voyage de plaisir? 

— Vous moquez-vous?... Depuis quand m est-il permis 


(le vovaffpr ainsi?... J’y vais, contraint et forcé par dame 

a CJ* * 

Justice. J’y vais comme témoin, pour une grave affaire... 
Fh! mais, au fait, vous connaissez un des avocats que 
nous enlendrons sans doute... George Carnegie? 


— Carnegie est un de mes camarades d’université. 

— Justement... Je me rappelle, à la minute même, celle 
circonstance... Kh bien! vous l’allez trouver dans une 
position étrange... dramatique même, si vous voulez... 
Tjes-vous au courant de sa vie passée ? 

— l*as cüinplélement... On se perd de vue, comme 


vous savez... 

— L’avoz-vous connu amoureux?... 

— Oui, sans doute... amoureux fou... et d’une char¬ 
mante enfant, miss Marian Saint-Maur, la fille de mistress 
Lackingham, chez laquelle il demeurait. Us devaient se 
marier... J’ai été présenté à sa future helle-mére... On 
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allait en soirée chez elle, eloii ysoupait inerveilleuseineni 
bien, si j’ai bonne mémoire...Mais mistress Lackiiigîiain, 
avec son double veuvage, ne m’a jamais parfaitement con- 
^enu,.. Son s/ierrÿ valait mieux qu’elle,., 11 était, ce me 
semble, moins frelaté.,. Aussi, quand on m’apprit que le 
mariage avait manqué, que miss Saint-Maur épousait un 
jeune homme riche et de bonne famille, et que, peu de 


Icmps après la noce, mistress Lackingham, subitement 
disparue, avait planté là bon nombre dç créanciers ébahis, 
je me souviens que tout me parut aller pour le mieux 
dans le meilleur des mondes possible... Carnegie n’avait 
pas de fortuné, et s’il eût épousé la jolie miss Saint-Maur, 
leur avenir a tous deux était en péril. Je ne sais lequel, 
d elle ou de lui, m eut semblé le plus à plaindre. 

\'ous auriez peut-être aujourd’hui encore la môme 
question à résoudre, reprit le Docteur d’un ton passable- 
ineiil grave et qui piqua ma curiosité ; mais d'abord lais- 
sez-moi combler les lacunes de vos informations. Vous 


n avez point su, paraît-il, dans quelles circonstances le 
mariage projeté se rompit. Les deux jeunes gens s’ai¬ 
maient... comme on ne s’aime pins guère, Mistress Laek- 
îngham, pins ou moins abusée par les dehors aristocra¬ 
tiques de votre ami, parut d’abord donner les mains à 
leurs projets. Ün beau jour, elle se ravisa tout à coup, et, 
à la suite d’une explication qu’elle avait eue avec Carne¬ 
gie, je vis arriver chez moi ce pauvre jeune homme dans 
lin état à faire pitié... On le trouvait trop pauvre... Un 
parti brillant s offrait pour celle qu’il avait regardée un 
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iiioHicnt comme à lui. M.TrcmlcUavait demandèsa main. 
Avez-vous connu ce Treinletl? 

_l'ersonnelleiuent, non; de répulalion, quelque peu.. . 

Il n’était nî Irés-ainié, ni Irès-estiiné. Un le disait bi¬ 
zarre... J'ai ouï citer de lui un Irait de singulière 
cruauté. Sa juineul favorile, (|u’il avait surmenée etnial- 
Iraitéc dans une course de baies, l'avait pris en aversion 
et ne voulait plus se laisser approclier par lui... L’ami de 
(jui je tiens le fait lui proposait de la lui acbeler, — et 
c était, s’il vous plaît, une affaire de cent cinquante livres 
sterling. « Non, dit Trendelt, vous ne l’aurez pas, ni vous, 
ni personne, p El, le Iciideniaiii, il la fit abattre par un 
misérable valet d’écurie, au refus «l’un jockey qui refusa 
nel de tremper dans cet assassinat. 

— Fort bien. Vous avez une idée du personnage; mais 
<'.e que vous ignorez sans doute,— car on tenait là chose 
très-secrète, — c’esl que sa mère était, à l’époque dont 
nous parlons, enfermée depuis bien des années chez un 
de mes confrén's. Aussi pensai-je pouvoir rassurer Car¬ 
negie. U Soyez tranquille, lui dis-je, nous écarterons ce 
rival. » Et comme les affaires étaient fort avancées, je 
résolus .de frapper un grand coup. Mistress Lockinghani 
m’accordait une ceitaine coidiance. Je lui j)r«>püsai une 
promenade à la campagne, qu’elle accepta, je crois, par 
ciiriosilé. Tout en lui contant quelques tleurettes, je Feu- 

k 

traînai cliez le docteur L... Là, je la mis eu face d'une 
misérable créature à cheveux gris, presque nue sous, 
(juelqucs lambeaux de vélcnieiils immondes, et qui, de 
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prime abord, fit mine de se jeter sur nous pour nous 
déchirer de ses ongles. Ma compagne, pourtant, fut à peine 
émue. « Et dans quel but m'amener ici ? me dit-elle. Quelle 
« est donc cette malheureuse? — C’est, lui répondis-je, 
« la belle-mère que vous allez donner à votre fille... » Elle 
me regarda fixement, pâlit, et ne répliqua rien. Je com¬ 
pris que nous étions brouillés à mort; mais je ne m’at¬ 
tendais pourtant pas à la voir passer outre. Et deux jours 


après, néanmoins, miss Saint-Maur devint mistressïrein- 



Quelle mère ! 


— N’esl-ce pas?... Eh bien! ce sont celles qui se font 
le mieux obéir !... Jamais je ne lui ai entendu dire à sa 
fille un mot plus haut que l’autre. Jamais on n’a pu faire 
comprendre à cette pauvre enfant, — le dévouement 
même, la docilité, la résignation incarnées, — qu’elle ne 
devait pas le sacrifice de son existence entière à une 
créature aussi dénaturée. « C’est pour moi, nous disait- 
« elle, c’est pour m’élever dans l’aisance et me faire une 
fl jeunesse heureuse que ma mère s’est endettée. Donc je 


« dois payer, puisque cela m’est possible, et je payerai, 
<• dût-il m’en coûter la vie. » Devant ces belles absurdilés 
on demeure bouche close, d’aiilani: qu’il n’est pas permis 
de tout dire à une fille sur le compte de sa mère. Le ma¬ 
riage se fit dans ces déplorables condition». La jeune 
feimne avait stipulé que les dettes de sa mère seraient 
payées, et que sa mère elle-même ne la quitterait pas; 
mais, dès le lendemain, un autre marché se conclut, 
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nioyeiinanl le(|iiel, sans sc soucier des créanciers qu il 
frustrait ainsi, Treinlett remit à mislress l^ackinghani la 
somme qui devait la libérer. Peut-être y ajoutait-il une 
prime quelconque, et, an prix de ce petit sacrifice pécu¬ 
niaire, il se débarrassa de mistress Lackinghani, qui dis¬ 
parut d’une heure à l’autre, se dérobant aux hailiffs char¬ 
gés de la surveiller, avec une habileté dont ils furent 
frappés. « Celle-là, disaient-ils, n’en est pas à son coup 
« d’essai. » Je crois, entre nous, qu’ils avaient raison. 

« Carnegie, après un premier élan de désespoir, sup¬ 
porta mieux que je ne l’aurais pensé le naufrage de tou¬ 
tes ses illusions. Vieilli de dix ans en quelques semaines, 
il SC mil bravement au travail, cl, sans être encore classé 
au barreau de Londres, il compte, m’a-t-on dit, parmi 
les jeunes avocats dont l’avenir est le mieux garanti. 

— Je l’ai ouï dire tout comme vous... Mais ces Treiii- 


lell, ce mariage contracté sous de si tristes auspices?... 

— Justement... j’allais y venir. Écoutez-moi, liiainlc- 
iiant, sans m’interrompre; vous n’en serez que mieux à 
même de suivre les débats auxquels nous ailoiisassister. » 
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II 


Treirilelt avait emmené sa femme à* Paris. De temps à 

au Ire, quelque voyageur nous rapportait de leurs nou¬ 
velles. 

Le mari ne prenait grand sdin ni de sa sanlé, ni de sa 
fortune, ni de sa réputalion. 

Mislress Treinlett, au contraire, se conduisait de ma¬ 
nière à inspirer un intérêt, un respect universel. 

« 

Un fils leur était né dès la première année de leur ma¬ 


riage 


Voilà tout ce que je savais d’eux, quand, il y a quatre 
ans, je reçus de mistress Treinlett, — tracé à la hâte cl 
daté d’im de nos villages côtiers les moins connus, — uu 
hillet qui nie mandait auprès d’elle dans les termes les 
plus pressants et en mêiiie temps les plus ambigus. Moins 
il était explicite, moins il me laissait de liberlé. Je partis 
donc, el je lis bien, comme vous allez voir; mais avant 
de m’eiiibaïquer j’allai aux leiiseiguemeiits. 
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On m’apprit que Tremlclt avait perdu sou père, et 
qu’au graïui élonncuieut de bien des gens, il avait mis 
presque iinmédialeiiient en vente le domaine de famille. 
Un domaine substitué, lu chose était singulière. An sur¬ 
plus, la vente ne s’était pas consommée; mais Trcmlett 
avait loué le chàleau, vendu les équipages, et fait argent 
de toutes mains, ce ([u’oii attribuait é quelque fausse 
spéculation dans rindiislrie minière. 

,le n’en savais pas davantage quand je nie mis en roule. 

Dès mon arrivée à B.,., la triste vérité ne tarda point 
« 

à m’étre révélée. Mariaii m’avait averti, dans son billet, 
(pi’i! ne fallait pas me présenter cliez elle avant fpie, 
prévenue de ma présence, elle ne m’eût donné le signal. 
Installé dans la maison môme quelle habitait,— c’était la 
seule où un citadin pût loger, — je la vis, par un inter- 
slice de mes volets à peine entrouverts, descendre sur la 
route avec son mari et son enfant. La démarche hésilanle 
«le Tremlclt, son costume négligé, son chapeau rabattu sur 
ses yeux hagards, me causèrent mie impression pénilile. 
Le souvenir de sa mère me revint à l’espiâl. 

Il marchail, sans regarder si un le suivait, dans la di¬ 
rection du livage. l/eufaut voulait raccompagner, mais 
Mariait s'y opposa doucement. 

« Nous allons trop loin pour le babij^ » lui disait-elle 
en le caressani avant de le remellre à sa homic.. 

n Puis elle se liûla de rejoindre son mari, sans que 
j'eusse pu lenler onde descendre auprès d’elle, ou mènie 
de lui montrer mon visage. 
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Je pris le parti de les suivre de loin, el en demeuianl 
hors de vue, autant que faire se pouvait, derrière les ro¬ 
chers de la baie. Je les surveillais, d’ailleurs, à l’aide d’une 
lunette de poche que j’avais hcureusenient emportée. 

Aussi longtemps que Trcinlelt fut à une certaine dis¬ 
tance du village et put se croire guetté par quelqu’un 
des habitants, je ne remarquai rien d’extraordinaire dans 
ses allures ; mais elles changèrent dès qu’il dut penser 
que sa femme et lui se trouvaient en pleine solitude. 
0 un geste impérieux il sembla lui commander de mar¬ 
cher devant lui. Elle obéit sans hésiter un instant. Quel¬ 
ques moments après, son pied venant à trébucher sur 
quelqu’une des roches inégales qu'ils gravissaient, elle 
tomba sans qu il daignât lui tendre la main pour l’aider 
à se relever. Il la regardait simplement, et quand il la 
vit debout, il lui fit signe d’avancer. Un peu plus loin, 
arrivé sur la grève, il s’arrêta soudain, ôta son habit et 
son chapeau, les jela loin de lui, el, prenant à pleines 
poignées le sable humide, il en frotta, par un geste fré¬ 
nétique, sa poitrine mise à nu;"puis il alla s’agenouiller 

près d une flaque d eau, où il trompa sa tête à plusieurs 
reprises. 

Tout cela était accompagné de cris que je distinguais 
à peine. 

Mistress Treinlelt semblait ne plus pouvoir supporter 
le pénible spectacle que son mari lui donnait. Elle avait 
placé ses mains sur ses veux et demeurait immobile à la 
même place, tandis qu’il tournait autour d’elle, Iraçam 
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sur le sable tles cercles le long desquels il s appliquait 
ensuite à marcher avec je ne sais quelle précision minu¬ 


tieuse et puérile.,. 

Puis une auti e fantaisie parut lui traverser l'espril ; il 
vint à petits pas jusqu'à la limite dfes rochers, sous les¬ 
quels il parut cacher quelque objet dont je ne pus deviner 
la nature, après quoi il battit en retraite sur la pointe 
des pieds, et, arrivé à quelque distance, il se retourna 
brusquement. Un pistolet à la main, il visait, me parut-il, 
l’objet même <|u*il venait de cacher, et la détonation do 
rarme m’apprit que ce pistolet était chargé. 

Marian, à ce bruit, s’était retournée, mais lentement, 
sans tressaillir, et en personne pour qui un tel incident 
n’avait rien de très-inattendu... 

Quant à moi, je vous l’avoue, je tremblais comme la 
feuille en songeant au péril qu’elle courait; et je ne sau¬ 
rais vous dire quel fui mon soulagement lorsque je vis le 
misérable insensé recharger son arme avec du sable 

mouillé en guise de poudre... 

.le n'étais pas le seul témoin de ce bizarre épisode : en 
me relonrnanl pour quitter mon poste d’observation au 
milieu dos rocliers, je vis à douze ou quinze pas derrière 
moi un homme qui m’observait avec beaucoup d’alten- 
tioii. C’était le domestique de Trenilett. Aux premiers 
mots que nous échangeâmes, je vis que je pouvais me 
fier ù lui, et lorsque je me fis reconnaître pour le méde¬ 
cin à qui sa maîtresse s’èlait secrètement adressée, cel 
homme se mil imiuédialement à ma disposition. 
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Grûce à lui, dès lo lendemain matin, — pendant que 

Treinleü donnait encore après une nuit fort agitée,_^ je 

pus avoir avec sa femme un entretien particulier. 

Croiriez-vous qu*elle se reprochait de m'avoir appelé? 

Et quand je lui parlai des mesures indispensables à 

prendre, (mesures dontje m’étais occupé déjà sans perdre 

une heure, tant elles me paraissaient urgentes), c’est tout 

au plus si je pus lui arracher un consentement dont elle 
se faisait un crime. 

à 

« Après tout, disait-elle, quand il me tuerait!,.. » 

Heureusement pour ma thèse, au moment où elle m’op¬ 
posait cet argument difficile à réfuter, son enfant lui 
fut amené Je le lui montrai sans lui répondre autre¬ 
ment, et alors, se penchant tout en pleurs vers ce blond 
trésor d’espérances ; 

« Pour lui donc, et pour lui seul ! murmura-l-elle avec 
un accent à la sincérité duquel on ne pouvait se méprendre. 

-—Comment, me disais-je, mistressLackinghama-t-elle 

pu donner le jour à une femme de cet ordre? » 

Du reste il y avait, ce me semble, dans cetle hé- 
roüpie abnégation, un grand fonds de découragement et 
peut-etre de secret remords. Je me figure que mistress 
Tremlett se regardait comme responsable, jusqu’à un cer¬ 
tain point, de l’état où était tombé son mari. Je crois en 
toute sincérité qu’elle se trompait, et que la rigueur 
t xiréme avec laquelle il lui interdisait toute correspon¬ 
dance tenait plutôt à un vague besoin de la tourmenter, 
de l’asservir, qu’à une jalousie capable de lui troul)ler 
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IVspril. I:à-dessiis» neanmoins, j en restais re 
jeclures, car c’était un sujet trop délicat pour qu’il me fût 
permis de l’aliorder sans y être convié trés-expressémcnt. 

Je risquai cependant un nom que le tour de la couver- 
salion avait amené sur mes lèvres. — C’était celui de Car¬ 


negie. 


M Kst-il lieureux? sa carrière hn sourit-elle? » me 
demanda très-simplement Marian. 

Et comme je me hâtais de la tranquilliser à ce sujet : 
H Tant mieux, me dit-elle avec une émotion que sa 
voix seule trahissait; je me sais gré de n'avoir jamais 
douté de sou avenir. C'est un ferme et noble cœur, et 
ceux-là s’épurent où d’autres se flétrissent... » 

l*uîs, se contraignant à ne rien ajouter, la pauvre 
femme me parla d’autre cliose. 

I.orsque je fus parvenu, — Dieu sait avec quels ef- 
furls, — à lui faire définitivement accepter la grave dé- 
tcrniinalion que réclamait un état de choses aussi cri¬ 
tique, il ne me fut point facile d’obtenir les certificats en 

» 

vertu desquels je pouvais emmener Tremlelt dans mon 
établissement. 

Avec le concours ostensible de sa femme, j’aurais ren¬ 
contré moitié moins d’obstacles; mais je tenais essentiel- 

ieinentà ce qu’elle ne parût en rien dans une transaction 

* 

qui laisse souvent d’impérissables germes de haine, au 
cœur des malheureux ainsi frappés en même temps dans 
leur orgueil et dans leurs intérêts les plus chers. 

Au surplus (passez-moi cette digression), il y a une 
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grande différence à établir, quant à la durée de ce res¬ 
sentiment, entre ceux qu’une attaque soudaine a jefés 
violemment dans l’abiine de la folie et ceux chez qui elle 
s est développée graduellement par une aggravation con¬ 
tinue de certaines aberrations morales un intellectuelles. 
Les premiers, quand ils sont guéris, éprouvent souvent 
pour le médecin qui les a soignés une sorte d’affection 
reconnaissante, fréquemment aussi on les voit oublier 
complètement ce qui s’est passé durant la maladie. Chez 
les seconds, au contraire, survit un souvenir obstiné, 
rancuneux, pervers, une haine parfois inguérissable. IIs' 
ne peuvent supporter la vue de ceux-là mêmes qui leur 
ont prodigué les soins les plus rebutants ou les plus 
périlleux, et il n’y a pas à lutter contre l’aversion d’ins¬ 
tinct qu’ils leur vouent ainsi. Si saine que leur intelli¬ 
gence soit redevenue, il n’y a pas à raisonner avec eux 
sur un sujet qui les irrite aussitôt et les exaspère quand 
on insiste. 11 y a là comme un résidu de la maladie, qui 

pourrait fort bien, pris à rebours et maladroitement, 

« 

amener une rechute. — Le mieux est de se taire et de 
céder à ces injustes antipathies. 

Tremlelt appartenait justement à celte seconde caté¬ 
gorie. Je m’en étais'assuré en interrogeant sa femme sur 
la manière dont le mal, — héréditaire d’ailleurs, — l’a- 

i 

vait envahi. 

Les dires des domestiques étaient en parfaite harmonie 
avec ceux de Marian. Ils avaient d’abord constaté chez leul’ 

f 

filaitre une animadversion remarquable Contre M, Treinlett 
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père. Après la mort du vieillard, celte haine contre na¬ 
ture, — sournoise d’ailleurs, et qui ne se trahissait ja- 
innis qu’en famille, — avait perdu son caractère fixe, et 
avait eu successivement pour objets diverses personnes 
que le malade prenait tour à tour en horreur, sans qu’on 
piit s’expliquer pourquoi- C’èlail tantôt un domestique, 
tantôt un autre, un cliien, un cheval, parfois même tel 
ou tel vôlemenl qui tout à coup l'offusquait. Ces déplai¬ 
sances, qu’il u’am ait pu expliquer, il les dissimulait et les 
niait: de môme certaines mèliaiices étranges qu’il laissait 

T « 

entrevoir cou Ire les persomies qui devaient le moins lui 
inspirer uii pareil sentiuieut *. sa noble femme, qui s ef¬ 
forçait tte l’aimer, leur enfant, né à peine, et dont ses ab¬ 
surdes soupçons (létrissaient prématurément l inubcence. 
Au milieu de loules ces fluctuations, des accès de profond 
remords, des aveux humiliants, d’une bassesse outrée. 
Kt quand, à force de plaintes emphatiques, il parvenait à 
faire pleurer Marian, il prenait aussitôt un plaisir évident 
à voir couler ces larmes amères. 

Tel était le malade dont je voulus me charger, et, je 
vous l'avoue, sans beaucoup d'espoir. 

Moins la folie est caraclérisée, moins elle tranche avec 
les dispositions ordinaires du malade, dont elle ne fait 
que mettre en saillie les infirmités mentales déjà exis¬ 
tantes, inuins aussi elle laisse de chances an médecin 
chargé de la guérir. 

J’engageai de prime abord la lultc que je voulais en* 

treprendre. 
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J lUiinispii, et d uutrcsn y eussent pas iManf|uè à ma 
place, couvrir mon arrivée d’un faux prétexte, ruser 
avec Ijemlelt, 1 attirer liors do chez lui par i|uelc[ue 
alerte simulée, tout cela ii eut servi fju'à lui faire croire 
fjue je le redoutais et à m dter tout crédit sur lui. Au coii' 


traire, sous mon reg^ard fixe et eu face de mes franches 
déclarations, je le vis fléchir en frémissant : à peine ha¬ 
sarda-t-il quelques objections timides que j’écartai de la 


manière du monde la plus péremptoire. 

Kt cependant son regard, qu’il détournait des miens, 

* 7 

cherchait le long des murs la place où ses pistolets 
étaient d’ordinaire accrochés. 


Je les avais fait enlever, cela va sans le dire, ainsi que 

tous les couteaux, canifs ou poinçons dont sa colère eût 
pu se faire des.armes. 

« A merveille, doclcur, dit’il enfin, puisque vous le 
voulez à toute force, il faut bien vous suivre... Passez le 
premier, je vous prie!... » 

Cette requêle si polie in inspira quelque méfiance, et 

d un coup d’œil oblique je vis qu’il cachait une de ses 

mains derrière son dos. — Au.ssi, me retournant tout à 
coup : 

« Donnez-moi ce que vous tenez là, lui dis-je d’un (on 
sévère... Donnez à l’instant, ou j'appelle » 

Le visage de Treinlelt se décomposa, mais presque 
aiissiiôt un sourire plus ou moins sincère parut sur ses lè¬ 
vres blêmes et frissonnantes. 

« Ah! docteur... j ai réussi, me dit-il, vous avez eu 
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pour, coiivenez-oii!.,. Le tour est joué, niaiulennnl, el 

m 

voici ce (juivous a fait Ircinbler!.,. » 

Tout en affectant de rire et de plaisanter ainsi, le mal¬ 
heureux me remettait un de ces engins meurtriers (pii 
comptent parmi les inventions récentes de notre civilisa¬ 
tion si perfectionnée : —^un de ces cestes d'acier, percés 
de cinq trous, on les doigts s’enchAssent, et armés de 
pointes qui donnent à un simple coup de poing la valeur 
d'un coup de poignard. 

llieii m’on avait ju'is, vous le voyez, d’êlro sur mes 
gardes. 
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Mistress Tremlelt m’avait conjuré de lui laisser, do 
temps en temps, visiter son mari. Je m’y refusai absolu¬ 
ment, pour elle comme pour le malade lui-même; e( je 
finis par lui faire comprendre que ses visites, où elle en¬ 
tendrait sans cosse les mêmes plaintes sans y pouvoii* 
faire droit, redoubleraient rirrilation de son mari et la 
désigneraient à son ressentiment. 11 fut convenu qu’elle 
se bornerait à lui écrire. 

Je puis bien noter ici que Tremlelt ne témoignait ja¬ 
mais grand souci des lettres de sa femme, mais qu’eu 

» 

revanche il lui écrivait sans cesse, et se montrait fort 
pointilleux sur le secret de sa correspondance conjugale. 
Les enveloppes étaient cachetées à tous les plis ; il vou¬ 
lait jeter lui-même ses lettres à la poste ou les y faire 
porter secrètement par un des gardiens, tout exprès sou¬ 
doyé; or comme rien de tout cela n’était praticable, il dut 
se contenter de les apporter lui-même dans la boite, 
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îilors qu’il sc croyait le moins observé, en prenant les 
jïiénies précaulioiis que s’il allait coininettre un assas¬ 
sinat. 

Il eut encore quelques retours de violence après son 

installation chez moi ; niais ils disparurent très-vile, grâce 

» 

à la régularité forcée de son régime et au flegme inalté¬ 
rable du gardien que j’avais spécialement chargé de le 
surveiller. 

* 

Son esprit assez borné, son iinagination presque nulle 
le préservaient de ces hallucinations, de ces prestiges 
qui excitent, sthnulenl sans cesse les natures d’artiste. 
Ku revanche, rinsanité morale était portée chez lui au 
plus haut degré. Il aimait le mal pour le mal, le men¬ 
songe pour le mensonge, et de la peine d’autrui lirait 
ses seules joies. 

Son gardien, à qui je demandais un malin comment 
allait notre nouveau malade, et s’il était de meilleure hu¬ 
meur : 

« M. Tromlcll, inc répondil-îl, est aujourd’hui aussi 

heureux que possible ; il a entendu dire que M. Dowlas 

venait de perdre sou père et qu’il s’en chagrinait outre 

mpsure. Bien ne pouvait l’égayer davantage... » 

.Nous le surprîmes, quelques jours plus tard, hlasphé- 

inant auprès d'un de nos patients, dont la folie était de 

■ 

se croire promis aux flammes d’Kufer, et tâchant de lui 
pei'suader que, pour avoir prêté l’oreille à ces énorinités, 
sa damnation était plus que jamais irrévocable. 

Volontiers se fût-il montré bien aulrenient cruel vis-à- 
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vis de ses compagnons de captivité, s’il n’avait été d’une 
couardise poussée au delà de toute croyance. 

Il aimait, eu revanche, à lancer mon bouledogue après 
les chats; et, plusieurs de mes poules ayant été iiiyslé- 

rieuseinenl étranglées, j'eus tout lieu de penser qu’elles 

« 

avaient péri de ses mains. 11 le niait effrontément, niais la 
mortalité cessa dans le poulailler dès que j’eus mis ordre 
aux visites qu’il y pouvait faire. Il s’en consola, le prin¬ 
temps venu,en dressant des pièges où les moineaux IVaiics 
venaient se prendre : il leur tordait le cou, lorsqu’il les 
tenait, avec un indicilile plaisir; mais je n’eus qu’un mol 
à dire pour qu’il renonçât à ce délicieux passe-temps. 

Chose étrange, mais que je constatai par plusieuis 
épreuves successives, il y avait dans sa folie, à coup sûr 
bien réelle, des portions purement fictives. Cet insensé 
jouait à beaucoup d’égards la manie. Par exemple, il s’élait 
mis à hurler,- de temps à autre, quand on le laissait 
seul dans sa chambre, cessant d’ailleurs aussitôt qu’oii 
entrait, et opposant à mes reproches les dénégations les 
plus formelles. 

« Soit, lui dis-je un beau jour, fatigué de ces men¬ 
songes; mais alors de tels cris, proférés aussi près de 
vous, doivent inévitablement vous gêner. Je vous ferai 
loger ailleurs... » 

Celle menace suffit. Tremlelt tenait à sa chambré, 
une des plus belles de l’élablisseineut. Les cris ne se fi¬ 
rent'plus entendre. 

11 m’obéissait avec une alfrctalîon de zèle et de cor- 
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dial if é qui, après m’avoir paru suspecte, finissait par inc 
gagner le cœur, lorsque j'appris tpie ce prisonnier,—si ré¬ 
signé à l’injustice dont il se disait victime, si heureux des 
bons traitements par lesquels ou tâchait de le dédomma¬ 
ger, — disait de moi pis que pendre à son gardien spécial, 
tout en essayant de gagner cet homme, dont il eût voulu 
faire le complice de l’évasion qu’il préméditait. 

En somme, rien de moins sympathique, ou, parlons 
nettement, rien de plus rebutant que cette nature per¬ 
vertie, hypocrite, sournoise, toujours voilée et toujours 
menaçante, perfide et lâche, menteuse et féroce. Mise à 
nu par une surveillance de tous les moments et par des 
épreuves sans cesse réitérées, elle faisait horreur à tous, 
cl tandis que la plupart de mes inforlunés hôtes, sen¬ 
sibles â la moindre bonne parole, au moindre affectueux 
regard, au plus léger présent, étaient volontiers choyés, 
caressés par leurs gardiens, j’en fus réduit peu à peu à 
me charger à peu près seul de Tremletl, devenu insup¬ 
portable à quiconque, rétudiant de près, apprenait à le 
connaître. 

Les soucis continuels qu’il me donnait, le temps qu’il 
me faisait perdre, ma ferme conviction de l’avoir rétabli 
autant qu’il pouvait l’étre, me firent accueillir avec em¬ 
pressement, au bout de cinq ou six mois,les ouvertures de 
mistress Tremletl, qui me demandait si un cliangement 
d'air, de situation, de traitement, ne pourrait pas être 
utile à son mari. Il s’offrait, me disait-elle, une occasion 
de lé placer sous la tutelle d’un médecin expérimenté, 
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lequel s’en chargeait par pur intérêt pour la famille, et 
qui, n’exerçant plus sa profession depuis quelques an¬ 
nées, se consacrerait exclusivement à ce malade. 

Outre qu’il est fort délicat de rejeter une insinuation 
de ce genre, j’avais de Tremlelt liltéi alemeiit par-dessus 
la tète, et n’étais que trop porté à saisir l’occasion de me 
débarrasser de lui sans encourir aucun blâme. Je con¬ 
sentis donc avec empressement à cette nouvelle combi¬ 
naison, et ne in’en repentis que trop lard, lorsque je sus 
le nom de l’obligeant confrère entre les mains duquel 
j’avais à remettre mon odieux client. 

De plus honnête homme, il n’en est guère; il n'en est 
guère, en revanche, de plus faible, de plus accessible aux 
vains scrupules d’une humanité mal entendue, de moins 
apte, par conséquent, à dompter un malade comme 
Tremlett. Je connaissais Blandling, je savais quelles tinii- 
dités innées, quelles répugnances instinctives l’avaient 
amené à ne plus pratiquer, et je prévis que les choses 
tourneraient mal ; mais ce n’était plus mon affaire, et j’en 
avais assez d’autres pour ne point me trop préoccuper de 
celle-ci. De loin en loin seulement, je m’informais de 
inistress Tremlelt, qui vivait seule, avec son enfant, 
dans une de ces petites villas si nombreuses autour de 
Londres. 

Je n’avais pas eu de ses nouvelles depuis un certain temps, 
lorsqu’il y a deux mois je reçus, à vingt-quatre heures 
d’intervalle, deux visites ayant trait à mon ancien client : 
l’ime, la première, de mon très-hoiioré confrère Blandling, 
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plus éulu, plus bouleversé que je ne l'avais jamais vu. 

Il vouait in’apprciulre qu’une enquête allait s'ouvrir 
sur l’état luental de Lawrcnce-Cbristophcr Treinlctt, et 
que ce procès,- annoncé déjà par quelmies journaux, 
aurait, selon toute apparence, le retentissement le plus 

r 

scandaleux. 

« Une enquête, un procès? m’écriai-je ; Treiiüett 
n’est donc plus chez vous? 

— Non, répondit Blandling, baissant les yeux avec 
quelque embarras; il s'est évadé il y a six mois. 

— Aurait-il quitté rAiigleterre? 

— Non, reprit encore mon confrère, rougissant de 
plus en plus; il est resté à Londres. 

— Kt vous ne l’avez [)as fait réintégrer chez vous? 

— Permettez, mon cher maitre... La chose n’était pas 
si simple... D’abord il menaçait de se tuer... 

— I.ui'/ ce lâche? un suicide? allons donc! 

^Puis, continua lllandling, sans s’arrêter à mon 

interruption indignée, il avait juré de faire un mauvais 
parti à quiconque essayerait de le reprendre. 

^ Oui-dà ! 


— Et enfin, s'il faut tout vous dire, j’ai conçu moi* 
même quelques doutes sur la légitimité... 

— Quoi î m’écriai-je sans le laisser achever^ vous 
doutez de la folie de Tremlett?... de sa folie irrémissiblcj 
irrécusable?!.. 

« 

— Je n’en doute pas* si vous voulez, reprit Blandliiig 
de plus en plus embarrassé ; pourtant... devant un tri- 
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biinal... à foi et à serment... s’il me fallait établir... 

— baissons cela, ihterroinpis-jo, plus impatienté que 
je ne voulais le laisser voir. Vous dites qu’une enquête 
va s’ouvrir. A la requête de qui? bst-ce que mistress 
Tremlelt?... 

— P’ile n’est pour rien dans tout ceci. Le procès sera 

pourtant soutenu dans son intérêt (c’est du moins ce qu’il 

* 

prétend) par un cousin germain de Tremlett, M. Main- 
waring. 


— Voilà un cousin bien chevaleresque. 

— Pas déjà !anl! reprit Blandling avec une espèce de 

i 

sourire qui pour la première fois dérida sa physionomie 
consternée... Ce monsieur est le plus proche héritier du 
domaine. 

— Comment? Tremlett n’a-t-il pas un fils ? 

— Enlevé à sa mère, il v a six semaines... 

— Ah ! je commence à comprendre. 1-e fils mort, le 
père déclaré fou, la dévolution du domaine à l’héritier 
substitué s’opérerait de plein droit... » 

Vingt-quatre heures plus tard m’arriva la seconde visite 
dont je vous parlais. 

M. Mainwaring lui-même venait tout bonnement s'en¬ 
quérir de mon opinion personnelle sur le compte de son 
cousin, et je crois aussi, — Dieu me pardonne si je porte 
ici un jugement téméraire, — tâter le terrain poiu' voir 
s’il ne lui serait pas possible de sc la rendre décidément 
favorable. 

Il y eut entre nous, à mots couverts, une conversation 
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des plus serrées, où j’éludai tous ses efforts pour deviner 
ce que je pensais, taudis qu’il manœuvrait pour ine faire 
comprendre qu’il était disposé à récompenser magnifique¬ 
ment l’aide que je pouvais lui prêter. Je ne me souviens 
plus des mots que nous échangeâmes en prenant congé 
run de l’autre, mais je lui avais dit le plus poliment du 
monde ; 

a Vous êtes un avide hypocrite, mon cher !» — Et il 
m’avait répondu, avec tous les égards imaginables : 

(I Mon cher, vous n’êtes qu’un honnête maladroit. » 

Moyennant quoi, nous étant si bien compris, nous ne 
pouvions nous entendre. 

Mon devoir d’ailleurs m’était tracé. Appelé à rendre 
témoignage dans une question si grave, je devais m’éclai¬ 
rer par Ions les moyens à ma disposition. Je sollicitai 
donc et j’obtins la permission de me présenter chez mon 
ancien client, établi dans un hôtel garni de la capitale. 
Jamais, depuis son évasion, il n’avait voulu revoir Ma- 
rian. 

C’était bien l'homme que j’avais en vain essayé de ren¬ 
dre à la raison, un peu envieilU seulement, plus courbé 
que naguère, la voix plus cassée, plus inégale, le teint 
plus plombé, plus cadavéreux. Ses cheveux, secs, cas¬ 
sants et ternes, semblaient avoir passé au feu. Scs ongles 
pôles étaient rongés à vif. Un léger tremblement des pau¬ 
pières et des muscles faciaux annonçait une menace de 
paralysie. Au moral, je constatai, quand nous eûmes 
causé quelque temps, un changement notable : il n’était 
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peut-être pas moins insensé que jadis, il était certaine¬ 
ment moins inégal; il ne passait pas avec la même rapi¬ 
dité de la flatterie à l’injure, de l’humilité à la fureur. 


Du reste, ses aberrations favorites subsistaient tout 
entieies. Il se croyait traqué par une foule d’ennemis 
acharnés.à sa porte; et parmi eux, au premier rang, il 
plaçait son père, qui, du fond de la tombe, disait-il, es¬ 


sayait de le rendre fou... 


Quant à Blandling,.i! le méprisait pour sa faiblesse cl 
. le traitait de « vieille femme peureuse. » 

Tout en parlant, assis devant une table, il arrangeait, 
il classait des papiers. C’étaient, disait-il, les éléments 
d un mémoire justificatif qu’il préparait pour ses juges et 
que l’Angleterre attendait avec impatience, 

A chaque mot, il s’arrêtait, me lançant un regard obli¬ 
que pour juger de l’effet que ses paroles produisaient sur 

1 ^ P 

moij puis, au lieu de répondre à mes questions, il m’in- 

I 

terrogeait ; 

« Vous avez vu Mainwariiig? Combien vous a-t-il of¬ 
fert pour me perdre?... Et ma femme, vous venez de 
chez elle? 


— Non, répondis-je en toute sincérité; mais pourquoi 

cette question? ajoulai-je avec un frémissement inté" 
rieur. 

— Oh! pour rien... Elle est de leur bord, voilà tout; 
elle marche d’accord avec mes ennemis. 

— Erreur complète! m’écriai-jetout'aussitôt; personne 
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ne désire plus vivement qu'elle, vous voir sortir vainqueur 
de réprouve. 

^ Ah bah!... Vous dites cela bien vite!... Et il prit 
une note au crayon. 

— Certes, repris-je, vous avez en elle la femme la 
meilleure, la plus dévouée... » 

A ces mots un sourire méchant crispa ses lèvres : 
« Mon avocat, répliqua-t-il, saura exactement ce que je 
pense lù-dessus... » 

llécrivitencore quelques mots, puis il changea de sujet, 
m'entretenant de sa fortune et des améliorations agricoles 
<]u’il voulait apporter dans la gestion de son domaine. 
Ses idées à cet égard n’étaient ni très-neuves,ni peut-être 
Irés-lumincnses; mais elles n’avaient rien d’étrange, et j’en 


ai trouvé de bien moins sensées, en apparence du moins, 
dans les écrits de certains économistes modernes. 

Il se préoccupait, cependant, de son procès, et tout à 
coup : 

« Ah çà ! docteur, me dit-il, un homme déclaré fou par 
jugement deineure-t-il comptable de ses actions? 

— Cela dépend des circonstances, lui répondis-je, 
comprenant la terrible portée de celte question à brûle- 
pourpoint. Si le crime est le résuUal de l’insanité mentale, 
la responsabilité n’existe plus; mais ne vous figurez pas 
qu’un hoimuc, abusant de sa folie, puisse se livrer impu¬ 
nément à toutes ses mauvaises inspirations. » 

Ici Tremlett partit d’un éclat de rire : 

« Vous déplacez volontairement la question, habile 
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homme que vous ôtes! Il est clair que si la loi m ote fa 
liberté, elle me doit quelque chose à la place... Ne cher¬ 
chez pas*à me tromper là-dessus!... Supposez que vous 
et moi nous nous passions la fantaisie de détruire notre 
plus cruel ennemi, vous seriez pendu, docteur, et je ne le 
serais point... )> ^ 

m 

Il répéta ces derniers mots, riant toujours, et, se plon¬ 
geant ensuite dans ses paperasses, parut ne pas vouloir 


continuer rentretien. 

Je me levai donc pour m’en aller; ce mouvement me 
mit à même-de voir sur son bureau de grossiers barbouil¬ 
lages à Tencre. Je m’en saisis avant qu’il eût eu le temps 
de les faire disparaître. 

« Vous dessinez? lui dis-je; mais que voilà d’horribles 
sujets! 

— Ces images ne sont pas de moi, » répondit-il avec 
une assurance imperturbable... 

Sur quelques-unes, l’encre était à peine séchée. 

Je continuai à examiner ces esquisses; elles représen¬ 
taient toute sorte de figures humaines, mais surtout de 
femmes, soumises aux supplices les plus atroces : quel¬ 
ques-unes entre les griffes d’un démon, d’autres gisant à 
terre, la tète séparée du tronc ou défigurées, mutilées de 
mille façons hideuses. 


Tremlett s’irritait, malgré les éloges intéressés que je 
donnais à ses productions, de les voir entre mes mains. Il 
me les arçacha tout à coup. 

(( Je vous dis, répétait-il, que ces dessins ne sont pas 
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de nioi| t-l uiti jttirolc vaut bien la votre, j iiuagioe?.,. 
Allez, allez! je déjouerai tous vos mensonges !... Où sont 


vos témoins, d’ailleurs?... 

§ * ^ 

_ V tiuoi bon s'emporter? répliquai-je en lui offranl 

le plus Iraiiquillemenl du monde une poignée de main 
que je finis i>ar lui faire accepter. Vous savez bien que je 
suis fait à vos douceurs. Vous fatiguez inulilement votre 


poitrine... » 

Nous nous quittâmes ainsi, et tout compte fait, en ré¬ 
sumant ce que je venais de voir et d’entendre, je demeu- * 
rai jdus que jamais confirmé dans mou opinion relative¬ 


ment à Tremlclt, — sa\;oir qu’il n’était ni guéri ni gué 


l'issable. 

Au fond, Blandling est du inômc avis; mais peut-on 
compter sur Ulaudling? L’idée seule de comparaitre de¬ 


vant uti jury, d'avoir à déduire sou opinion en face d a- 


vocals hostiles, tout prêts à le mettre en contradiction 

it 

avec lui-même, à le troubler par leurs questions subtiles, 


à le dérouter par leurs objections inattendues, lui fait 


liltéralemciit perdre la tête. 

D'un autre côté, Tremlett, que je me chargerais de 
faire déraisonner publiquement en moins d’un quart 
d’heure, s'il m’était loyalement abandonné, sera au con¬ 
traire protégé, garanti par riiabilclé de ses avocats, car 
jl eu a deux, suivant l’usage; l’iin est le célèbre ***, et 
l’autre, le junîor coiinseU c’est... Ne devinez-vous pas? 

— Carnegie? m'écriai-je stupéfait. 

— Précisémenl... Que pensez-vous de cc choix? 

n. 


« 


« 
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— Qu’il est OH bien insensé ou bien liabile. Je vous le 
dirai du reste après l’affaire... Mais à qui revient I bon- 
neiir ou b honte de cette idée sublime ou folle? 

— A Tremlell lui-même,.. Qui donc autre que lui pou¬ 
vait désigner scs défenseurs?... Sa femme n’est interve¬ 
nue que pour décider Carnegie et le faire revenir sur un 
premier refus. 

Ah!. . Carnegie ne voulait pas accepter, et mîslrcss 
Tremlett... 


Mistress Tremlett a sollicité, ou pour mieux dire 
exigé qu’il plaidât la cause de son mari. 

— Savez-vous pourquoi? 

Je le sais, car j ai vu Marian. Ces femmes, mon cher 
ami, sont autant de mystères. Comprenez-vous que celle- 
ci, malgré tout ce que vous savez maintenant, poursuit 
avec ardeur, avec passion, la réhabilitation morale de ce 
misérable auquel la fatalité l’a livrée? Croiriez-vous qu’elle 
s’accuse seule de l’abaissement où il est tombé, qu’elle se 
regarde comme responsable de cette raison oblilérée, si¬ 
non perdue? Croiriez-vous que la mort de son pauvre en¬ 
fant lui apparaît comme une juste rétribution, un châti¬ 
ment qu elle a mérité? Croiriez-vous qu’elle m’a dit, à 
moi parlant : a Je n’ai jamais été pour Lawrence — elle 
1 appelle encore de ce nom familier — ce qu'une femme 
doit être pour son mari. Il n’a pas obtenu de moi, nonob¬ 
stant mes efforts sincères, cette affection sans partage' 
que je lui avais jurée. Irréprochable aux yeux du monde, 
j ’ai manqué, dans le secret de ma pensée, à la foi que je 
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lui devais. Dieu Ht au 


fond des cœurs. S’il m’a sévère¬ 


ment punie, c’est (jiie j’étais sans doute bien coupable 
à ses yeux. Aujourd’Imi encore, après m’avoir pris mon 

% 

enfant, s’il me refuse la mort, c’est que je ne l’ai pas mé¬ 
ritée... » Comprenez-vous, hein! cette étrange manière 
d’envisager les choses? 

— Je la comprends si bien que j’ose à peine l’admi¬ 
rer... Croyez-vous que son premier amour dure encore? 

— Non, car elle en parle. Klle en parle comme d’un 
mort chéri, dont il ne reste qu’un souvenir douloureux, 
un fantôme effrayant. 

— Et Carnegie?... n’esl-elle plus rien pour lui? 

— Vous m’en demandez long, curieux.que vous êtes! 

Votre ancien camarade ne m’a pas choisi pour confident; 

♦ ^ * 

mais si les conjectures sont de mise en pareille matière, 
Carnegie ne me semble pas homme à aimer deux fois... » 
J’étais au fond de l’avîs du Docteur, et, tout compte 
fait, je ne regrettais pas de m’être laissé entraîner par 
lui. — Le procès s’annonçait bien et promeltait des émo¬ 
tions de plus d’un genre. 
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Je mêlais promis de voir Carnegie avant r.uidîcnee; 
mais j’avais compté sans la rigoureuse exactitude du Doc¬ 
teur, qui ne perdait pas volontiers son temps, et s’était 
arrangé pour n’arriver à S... qu’au moment même où sa 
présence y serait absolument requise. 

La cour siégeait, et le jury était, comme on dit, impan- 

iicllcdj lorsque nous descendîmes au principal hôtel de la 
ville. 

iVous y trouvâmes le docteur Blaiidling, bourrelé d’in¬ 
quiétudes, aux prises avec un jeune avocat irlandais qu’il 
s’était avisé de consulter, et qui, sans trop de façons, s’a¬ 
musait de son estimable client. 

Accote dans un excellent Fauteuil et fumant un énorme 
cigare, 51*^ 0 Ferrall se complaisait à énumérer compen¬ 
dieusement toutes les conséquences funestes que peuvent 
entraîner pour un témoin la moindre hésitation, le moin- 
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dre lapsus de inéinoire, la i)lus insignifianle contradiction. 
Feignant de incUre Blandling en garde contre les sur¬ 
prises de l’audience, il lui signalait tous les pièges qu'on 
devait tendre à son inadvertance, les arguties dont Favocat 
advei’se ne manquerait pas de rélourdir, Fimpatience du 
juge chargé de Finlerrogatoire, 

« Quand on dépose sous serinent, lui disait-ü, tout 
manqueinenl à la vérité donne ouverture à une action 
for per jury, qui peut entraîner les peines les plus graves. 
Vous avez de plus ici un homme qui a été tenu en chartre 
privée pendant... Combien disons-nous, docteur?... C’est 
deux ans, je crois, que vous avez soigné ce malade?,.. 
Fendant deux ans, donc, il a été privé de sa liberté. Rien 
ne s’oppitse, si on le reconnaît pour raisonnable, à ce qu’il 
vous ijilenle un procès eu dommages-intérêts pour em¬ 
prisonnement illégal... Supposons que vous échappiez à 
ceci; les journaux, à coup sûr, toujours charmés de pren¬ 
dre un homme du métier en flagrant délit d’ignorance, 
vous dénonceront, vous lympaniseronl, vous déchireront 
de leur mieux... 

—Je vais me mettre, au lit... Je refuse de comparaître, » 
disait iléjè le pauvre Blandling, complètement terrifié par 
ces menaçantes perspectives. 

11 fallut l’ascendant de son confrère pour l’entraîner au 
tribunal et mettre un terme à la mauvaise plaisanterie de 
Flrlaïuiais. 

Au moment où les deux médecins prenaient place au 
banc des témoins, — ils avaient obtenu qu’on m’installât 
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parmi les reporters envoyés par les journaux de Londres, 
, — on lisait déjà l’exposé des faits, rapportés avec une re¬ 

marquable modération. 

Tremlett y prêtait une attention soutenue. Je le vis 

f 

'■ pourtant froncer le sourcil, lorsqu’il aperçut le Docteur; 

I il ne lui en adressa pas moins une espèce de salut, tandis 

que Blandling n’obtint pas même un regard de ces yeux 
: presque toujours baissés, et qui ne semblaient jamais 

pouvoir s’arrêter sur d’autres yeux, 

» , * 

La déposition du Docteur inaugura l’inlerrogaloirc. Elle 
: me parut remarquable de netteté, de précision, de rigueur 

logique. Il exposa rapidement les principes de la science, 
et quand il eut ainsi familiarisé son auditoire avec les rè¬ 
gles générales de la diagnostique, telles que les ont posées 
aujourd’liui les médecins aliénistes de premier ordre, les 
Sutherland, les Cucknill, les Noble, les Winslow, les Monro, 
il les appliqua rapidement à l’homme dont rinsanité inen- 

9 - 

t taie était en question. U fil ressortir, comme offrant tous 

I 

les caractères de la « délusion, )> cette méfiance, celte haine 
posthumes que Tremlett portait à l’auteur de ses jours. 
Ses clameurs nocturnes, bien qu’elles fussent volontaires, 
les rêves horribles dont il se plaignait, ses refus de nour¬ 
riture, ses mensonges sans motifs, ses cruautés systéma¬ 
tiques et froidement préméditées, tout fut examiné, trié, 
classé avec soin. Il établit cette différence dont j’ai déjà 
parlé entre les malades dont le caractère change brusque¬ 
ment, sous l’empire de quelque dérangement d’esprit, et 
ceux dont la maladie ne fait qu’aggraver les dispositions 
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iialurelles; les preiniors, plus faciles à guérir, les secoiuls 
a peu près inciiral)Ies, Il insista finalement sur le péril 
évident (pie laconipiètc libération de Tremielt ferait cou¬ 
rir aux personnes dont il croyait avoir à se venger, et cita 
les menaces ambiguës qu’impliquaient certaines paroles 
échappées à son ancien client dans le cours de leur der¬ 
nière conférence : à savoir que « si sa femme avait trempé 

dans le complot ourdi pour le perdre, elle méritait la 
7nort.., » 

A ces mots, Treinlott baissa tout à coup la tête, et je 

vis Carnegie, tourné vers lui, le couver d'un ardent re¬ 
gard. 

le Docteur continua, rappelant les propos qui s’étaient 
échangés ejilre eux au sujet de l’irresponsabilité pénale 
dont pouvait se couvrir, après s'étre vengé, riiomine’re¬ 
connu pour insensé. 

« 

Je ne sais si j étais dupe de mon imagination, mais 
Carnegie, déjà fort pâle, me parut blêmir encore pendant 
cette partie de la déposition, écoutée d’ailleurs par toute 
l’assislance avec un intérêt évident. 

Quant a Trciuletl, il avait l’air de n’y prêter aucune at¬ 
tention, et passait son temps a griffonner de petites notes 
qu’il remettait ensuite à son principal défenseur. 

Celui-ci, le senior counsel, comprenait à merveille que, 
si on on restait sur ] impression produite par le Docteur, 
il n’y avait rien à espérer pour Tremielt. Aussi se garda- 
t-il bien de prolonger le contre-examen auquel la défense 
a toujours le droit de soumettre un témoin, posant à peine 
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quelques questions adroitement choisies parmi celles qui 
devaient inévitablement amener des réponses favorables. 
En forçant, par exemple, le Docteur à reconnaître que les 
souffrances purement physiques constatées chez Tremlett 
n'impliquaient pas nécessairement une altération de ses 
facultés morales, en l’obligeant à déclarer qu’en général 
. les personnes atteintes d’aliénation peuvent bien nier, 
mais non cacher les « délusions n qui les obsèdent, l’a- 
vocat se donnait à bon marché l’apparence d'une sorte 
de triomphe. , 

- Cette lactique n’échappait pas à la perspicacité du Doc¬ 
teur, qui la déjouait de son mieux ; mais il était entre les 
mains d’un jouteur émérite, et qui eu somme atteignit 
son but en ébranlant, si peu que ce fût, les convictions 
qui exislaient très-certainement alors dans l’esprit des 
jurés. 

• Tremlett, renversé sur son banc, contemplait avec une 
expression de physionomie tout à fait singulière celle par¬ 
tie du débat. Quand il vit que l'avocat se préparait à 
renvoyer le témoin, il se redressa vivement et passa une 
nouvelle note à son défenseur. Celui-ci, après y avoir 
jeté un coup d’œil, rappela le Docteur, qui déjà quittait la 


barre. 

« Ne pourrions-nous savoir, lui demanda-t-il, par qui 
le témoin a été mandé auprès de mon client lors du pre¬ 
mier accès qui ait donné lieu à un traitement suivi?... » 
I.e Docteur n’élait pas homme à se laisser surprendre. 
Aussi répondit-il sans la moindre hésitation « qu il relusait 
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de salisfaire celle curiosilé passablement indiscrète, et 
((n’il reiidi’ait compte au juge, par écrit, des motifs de 

son refus. » 

Tout en reconnaissant que la queslion n était point 
strictement irrégulière ou liors de propos, ce inagisliat 
déclara (pui son sens il valait mieux ne pas insister pour 
qu’il y fdt répondu. Ces sortes de conseils équivalent la 
plupart du temps à un ordre, et l’avocat ne jugea pas 
convenable de déroger à 1 usage établi; mais Tiemlett, 
qui, les sourcils froncés, penché en avant pour mieux 
cnlendre la réponse du Docteur, s’était fait de sa main, 
placée derrière son oreille, une sorte de cornet acousli- 
que, se rassit avec un dcini-souriro qui me parut de si¬ 
nistre augure. 

M. Mainwaring comparut après le Docteur. 

Son témoignage ne renfermait rien de très-essentiel ; 
mais, en insistant maladroitement sur « la pureté de ses 
motifs, le désintéressement de sa conduite, >) l béritier 
présomptif du domaine substitué produisit une impression 
bien évidemment défavorable à ce qu on persistait à re¬ 
garder comme sa cause personnelle. 

Tremlett parut s’en rendre compte, et l’écouta d’un 
bout à l’autre avec une nonchalance parfaite. De temps 
en temps, cependant, je surpris ou crus surprendre 
dans les regards obliques qu’il laissait tomber sur son 

cousin les éclairs d’une haine comprimée. 

Sauf quelques témoignages secondaires, il ne restait 
plus à écouter (pic notre pauvre Blaiidling, à qui, je suis 
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fâché de le dire, tous les désastres prédits par OTer^ 
rat arrivèrent coup sur coup. 

On avait pu espérer le contraire au début de son inter¬ 
rogatoire, mené par le juge avec toute sorte d égards et 
de ménagements; mais quand le terrible senior connsel, 
voyant à quelle bonne âme il avait affaire, entreprit d’y 
jeter le trouble et la terreur, nous assistâmes à une véri¬ 
table torture. Une question n’attendait pas i’autré. Pour 
peu que Blandling hésitât en ses explications, la phrase 
commencée par lui était ironiquement achevée par son 
interlocuteur, qui abusa, pour le mettre en contradiction 
avec lui-même, des égards excessifs que cet excellent 
homme avait eus, pendant les deux années de traitement, 

J 

pour le malade confié à ses soins, 

<! Eh quoi ! disait 1 avocat, vous avez renvové coup sur 
coup jusqu’à onze domestiques sur les plaintes de mon 
client? Vous aviez donc pleine confiance en lui?... Vous 
ne le regardiez donc pas comme privé de raison?... Et 
pourtant vous le traitiez comme tel, puisqu’il a dû re¬ 
courir à une évasion secrète pour sortir de la captivité où 
vous le reteniez... Celte évasion, vous l’avez tacitement 
approuvée en no cherchant pas à reprendre votre prison¬ 
nier... Voyons, monsieur, établissez, si vous le pouvez, 

les motifs que vous aviez de.croire à l’insanité mentale de 
mon client!.,. » 

Et 1 avocat isolait, séparait, par un artifice bien aisé 
à déjouer, les singularités qu’on pouvait relever dans 
les actions de Tremlett. Son irritabilité, sa cruauté, par 
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exemple, censtitunient-elles un état de folie? Le témoin 
nierait-il f|U*il eût connu dos gens très-colères, très-dis¬ 
posés à maltraiter les animaux, et ({ui cependant jouis¬ 
saient de toute leur raison? 

niandling en convenait humblement. 

L’état maladif de Treinlett, les infirmités physiques aux¬ 
quelles il était sujet, impliquaient-ils un bouleversement 
complet dans fèquilibre de ses facultés intellectuelles? 

« Non, répondait encore Blandling, on peut être aussi 
malade et n’élre point fou ! » 

Ce seraient dom; les dissimulations, les mensonges re¬ 
prochés à Treinlett qui devraient le faire enfermer à Bed- 
lam ou à Saint-Luc?,.. Mais à ce compte il faudrait centu¬ 
pler ces sortes d’ètalilissements. 

Le témoin était forcé d’avouer qu’on pouvait mentir 
beaucoup sans se voir loger en de telles résidences. 

Si, prises une à une, continuait l’avocat, ces condi¬ 
tions ne suffisent pas pour établir la folie, c’est sans doute 
en les réunissant que vous espérez la prouver : mais alors 
combien vous en fimt-il? Est-ce deux, trois, quatre? Où 
est la limite? A quel degré doivent-elles être poussées? 
Se mal porter et se mettre on colère, est-ce folie? Est-ce 
folie que de mentir et de s’inâter, lorsqu’on est d’ailleurs 
mal portant?...Si on n'a qu'une fièvre légère, mais que 
les mensonges soient fréquents et les colères très-vives, 
s’opère-t-il une compensation entre la gravité d’un sym¬ 
ptôme et la finblessc de l’autre?... Voyons, monsieur, 
exposez votre théorie!... » 
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Etourdi, balbutiant, assiégé de ses propres scrupules 
autant que des objections ainsi multipliées à ses oreilles » 
rinforluiié témoin finit par perdre absolument la tête. Il 
se fourvoya, se contredit de la façon la plus déplorable, 
et M® *•* put le renvoyer à sa place eu ajoulant, avec un 
dédain superbe, « qu’après une pareille déposition, il re¬ 
nonçait, sans danger pour son client, à faire comparaitre 
les divers témoins assignés par la défense. » 

George Carnegie, cependant, était plus sombre et plus 
pensif que jamais. II écouta, sans bouger, les bras croisés 
sur sa poitrine, l’habile plaidoirie de son confrère, qui 
s’appliqua surtout à combattre la déposition du Docteur 
en signalant le désaccord des opinions qu’il avait émises 
et de la conduite qu’il avait tenue. S’il regardait Treinlelt 
comme décidément fou, ne devait-il pas le garder dans 
son établissement? Le laisser-aller avec lequel il avait 
confié son malade aux soins d'un médecin ordinaire (« très- 
ordinaire, » ajouta-t-il ironiquement) montrait assez qu’il 
ne jugeait pas indispensable pour lui le traitement tout 
spécial que réclament les dérangements de l'esprit. 

Après avoir développé ces arguments et bien d’autres 
avec une méthode savante, une adresse infinie, l’habile 
avocat, qui avait-réservé pour la fin cet « effet d'audience, 
demanda, au nom de son client, que celui-ci fût admis à 
expliquer lui-même dans quel sens et dans quelle mesure 
il avait été victime de ces « délusions » mises à sa 
charge. 

Cette requête surprit tout le monde, et l’auditoire donna 
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tous les signes a une assez vive émotion, lorsque Trem- 
iell, aprés"avoir salué la Cour comme pour la remercier 
(le l’autorisHliou accordée, prit lui-méme la parole. 

Ses premières phrases, qu*il débita rapidement, et sans 

V rien aixenluer, me parurent apprises par cœur. 

« U n’affirmerait pas, disaïl'-il, qu on n eût pas eu des 
motifs suffisauls pour renfermer au début de sa maladie, 
il n’avait gardé aucun souvenir très-distinct de ce temps 
où il était en quelque sorte paralysé par la souffrance. 
Quant aux seutiments qu’on lui imputait à l’égard de son 
père, il dciriandait à ne pas s’esplitiuer sur un pomt aussi 
délicat, l'ersonne au monde, pas même les médecins, 
n’avait à intervenir dans des rapports aussi intimes, aussi 
sacrés que ceux d’un père et d’un fils. Du reste, tout cela 

élail passé,." passé... » 

Il répéta c.’S derniers mois, à deux ou trois reprises, 

d’une manière très-saccadée, mais sans trop d’iiésitalion, 

et tout allait bien pour lui, s’il ii’eùt voulu plisser outre, 

mais peu à peu 1 agitation le gagnait. 

« Pour bien juger, il fallait tout savoir, conliimait-il... 

Et puisque tout était fini,... bien fim,.., pourquoi ne le 

mellrait-oii pas en liberté?... Quels pouvaient être les 

motifs de ceux qui voulaient le condamner à une capli- 


vité sans terme?... » 

Sur celle question, il s arrêta court et se iassit. 

.le remarquai que cette brusque interruption coïncidait 
avec un regard qu’il avait dirigé du côté du Docteur. Évi¬ 
demment il s’était rappelé quelques-unes de leurs au- 
























310 


HISTOIRES DE FOUS. 



cieiines querelles, et n’avait osé se risquer à y faire allu¬ 
sion; mais, en se rasseyant, Ü jeta les yeux du coté de 
Carnegie avec une expression de ruse triomphante qui 

n échappa ni au junior counsel, ni à bon nombre des 

« 

spectateurs. 

#■ 

L’impression générale fut queTremlelt venait de com¬ 
promettre irrévocablement sa cause à peu près gagnée. 
L’audience fut momentanément interrompue, et Carnegie 
quitta la salle pour aller conférer avec son ancien. 

H reparut seul au banc de la défense, lorsque l’audience 
fut reprise, et, après avoir exposé en quelques mois que 
son confrère, atteint d’une indisposition subite, ne pou¬ 
vait reprendre la parole, il annonça qu’il allait continuer 
le débat. 

Il était excessivement pâle, mais son attitude, parfaite¬ 
ment calme et résolue, ne me laissa pas douter un instant 
que mon ancien camarade ne se tirât à son honneur de 
la redoutable épreuve à laquelle il était soumis en ce mo¬ 
ment. Son avenir pouvait en dépendre, il le comprenait 
mieux que personne; mais je né saurais douter, sans lui 
faite injure, qu’il n’eùt immédiatement renoncé à toutes 
les glorieuses chances d’un pareil début, si le point d’hon¬ 
neur professionnel avait légitimé une telle transaction 
entre ses devoirs et ses sentiments. 

Ce que devaient être ceuX-ci, on le devine. Les doulou¬ 
reuses évocations du passé, le souvenir des espérances 
mortes faisaient vibrer sa voix émue. Il est permis de 
croire qu’un retour égoïste lui montrait le sort de son ri- 
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val coiiiitlèlenieiil à sa merci. De l’aide plus ou moins 
loyale (pi’il allait lui prêter dépendait l’issue de cette en¬ 
quête décisive «pii pouvait retrancher à jamais de la so¬ 
ciété, séparer à jamais de Marian cet homme qui les avait 
naguère enlévôs l’un à l’autre. En l’abandonnant aujour- 
d’hui, n’obéirait-il d’ailleurs qu’à une pensée de ven¬ 
geance?... et sa conscience lui reprocherait-elle de faire 
& 

ainsi avorter tes sinistres projets que cet insensé, ce per¬ 
vers, paraissait nourrir au plus profond de scs obscuies 

pensées? 

Tels devaient être les doutes du jeune orateur; mais si 
l’homme pouvait raisonner ainsi, l’avocat n’en avait pas 
le droit. La cause une fois acceptée, il ne pouvait plus la 
déserter sans trahison. Il ne lui était pas même permis de 
laisser entrevoir le changeinenl que les débats avaient pu 
apporter dans ses opinions personnelles. Ce n’èlait plus 
lui, c’était Treinlett qui parlait par sa bouche, et au ser¬ 
vice duquel étaient toutes les ressources d’esprit, de pas¬ 
sion et d’éloquence de son malheureux rival. De quel 
front celui-ci supporteroit-il les reproches de Jlarian, s’il 
venait, par sa faute, à compromettre la cause qu elle lui 

avait conliée?... 

II pjrla donc, cl de son inieu.t, et merveilleusement 
bien, il faut le dire. L’immense effort qu’il faisait sur lui- 
même donnait à ses paroles un ressort, une puissance de 
persuasion tout à fait exlraordinaires.- 

Les sténographes, auxquels j’étais mêlé, se regardaient 
ruii l’autre dans les coui ts intervalles de leur rapide 
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travail, et je les entendais, subjugués par ce déploiement 
inouï de facultés oratoires, se renvoyer à voix basse les 
laconiques témoignages de leur admiration familière. 

a Voilà un sousdieutenant qui passe général d emblée, 

finit par dire l’un d’eux, qui paraissait être fe plus accré¬ 
dité de tous. )) 

Mais plus il était évident que l’affaire changeait encore 
d aspect, — et plus le jeune avocat s’apercevait de l'im¬ 
pression produite par sa puissante et nerveuse arguineii- 
tation, — plus aussi sa physionomie devenait sombre et 
sévère; plus il y avait d’indignation dans sa voix, d’a¬ 
mertume dans ses paroles. 

Moi seul peut-être, et le Docteur, savions au juste ce 
que cela voulait dire. 

Les jurés délibérèrent à peine dix minutes, et leur ver¬ 
dict attesta que « ftl. Treinlett, jouissant de toute son in¬ 
telligence, était parfaitement en état de gérer ses af¬ 
faires. » 

Quelques applaudissements saluèrent cette déclaration; 
mais il s’opéra sur-le-champ une réaction très-marquée 
dans le sentiment public. 

On était bien évidemment charmé de voir déçus les 
ignobles calculs de Maimvaring; mais il s’en fallait que la 
perspective de Tremlelt échappant désormais à tout con¬ 
trôle et à toute surveillance, parût satisfaire au même 
degré la grande majorité des spectateurs. 
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V 

Nous achevions, le lïocleur et moi, notre souper U'ie à 
tète, quand George Carnegie entra tout à coup dans la 
chambre d’hôtel où nous avions voulu être servis. 

Après ni’èlre levé pour lui serrer la iiiain, j’allais, je 
crois, le féliciter, quand je le vis, à mon grand étonne¬ 
ment, se jeter dans tes bras du Docteur. 

« Me pardonnez-vous? lui denianda-tril avec des san¬ 


glots dans la voix. 

— El quoi donc? repartit le Docteur; quoi donc, mon 
brave George?... Les petites duretés dont vous m’avez 
régalé, vous et ***?... Je n’y songeais déjà plus, sur ma 
parole... Vous avez fait votre devoir comme j ai fait le 

mien... 


— Mon devoir d avocal... Üh! 
Carnegie avec amertume.,. Mais 
libre, je n’ai pas la conviction de 
suis demandé vingt fois, dans le 


oui, je l’ai lait, re[)rit 
mon devoir d’homme 
l’avoir rempli... Je me 
cours de cette fameuse 
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plaidoirie, si je ne m’interromprais pas pour jeler mon 
dossier aux pieds de la Cour et déclarer liaulement que 
je regarde ce Tremletl comme un abominable fou, d’au¬ 
tant plus à craindre qu’il sait mieux dissimuler sa folie 
féioce... A1 heure ou je vous parle, j’ai honte et regret 
de II avoir pas obéi à cette loyale inspiration.,. Puissé-je 

ne in en repentir jamais, et puisse la malheureuse femme 
aux instances de qui j’ai cédé... » 

En ce moment même, un domestique de riiôtel vint 

frapper à la porte et remettre à Carnegie une lettre dont 

le messager qui l’avait apportée demandait instamment 
reçu. 

■ Avant de faire droit à cette requête, le jeune avocat 
rompit l’enveloppe; — elle ne renfermait qu’un billet 
de deux cents livres sterling. 

Il le prit avec une sorte de fureur, et, le lançant sur 
la table : 


« Voilà mes gages, nous cria-t-il,... 
bien gagnésî... » 


et je les ai vraiment 


Tandis qu’il écrivait rapidement le reçu, le Docteur, 
toujours de sang-froid, examinait la 

« George, dit-il quand le domestique fut parti, il y a 

quelques mots au crayon derrière ce précieux chiffon de 
papier. 

— Lisez! lui cria Carnegie presque hors de lui. 

Non; lisez vous-même! repartit le Docteur. Il s’a^nt, 
je crois, d’affaires privées. » 
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Malgré cette prudente reconiniandation, George se mit 
à décliifl’rer tout luml : 

U Nous parlons demain. 

« Soyez sur le port, devant VAnna-Maria. 

« Un regard, un adieu. 

« Merci î» 


l'resque îlUsible, tant il avait été écrit à la hâte, et ne 
portant d’ailleurs aucune signature, ce billet ne pouvait 
laisser le inoiridre doute sur son origine. 

« George, dit le Docteur après un moment de silence, 
on vous donne là un rendez-vous bien triste... et bien 
inullle... 

— J’y serai pourtant, répondit Carnegie. 

— Kh bien! reprit notre excellent ami, laissez-nous 
vous y accompagner. 

— Soit!.., s’écria sans hésiter îe jeune avocat. Deux 
témoins de plus; sur le nombre, il n’y paraîtra guère... 
N’ètes-vous pas d’ailleurs deux amis? » ajouta-t-il, se re¬ 
prenant aussitôt pour corriger ce que ses premières pa¬ 
roles avaient pu avoir de blessante amertuine. 


L’.4M«fl-*Varîa était un beau trois-mâts frété pour l’Au¬ 
stralie. 

Sur le tillac, et s’accoudant aux plats-bords qui fai¬ 
saient face au rivage, une femme voilée se tenait debout. 

« 

Quand George, marchant à quelques pas devant nous, 
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fut arrivé en vue du navire, cette feinine leva son voile; 
aucun autre signe de reconnaissance ne fut échangé. 

O i|| 

i 1 

Le visage de la belle Marian 'demeura aussi impassible 4 
que s’il eût été sculpté dans le marbre. I 

Elle regardait George, et c’était tout.., 1 

Nous vîmes tout à coup émerger de l’entre-pont un I 
personnage dont le costume, de couleurs voyantes et I 
d’une coupe bizarre, attira forcément notre attention. I 

Ce ne pouvait être que Tremletl, et en effet c’était 1 

lui. J 

A pas furtifs, sur la pointe des pieds, il vint se placer, I 
sans qu’elle s’en doutât, auprès de sa femme, et, se pen- | 
chant en avant, réussit à surprendre la direction de son I 
regard... George n’eut pas le temps de se perdre dans la 1 
foule; Treinlett le reconnut au premier rang des specta- ‘ | 
leurs, et un sourire funeste vint éclairer son visage. 

Il salua son ancien rival, son défenseur de la veille, 
avec une affectation franchement ironique, —• passa 
brusquement le bras autour du cou de sa femme, — et 
pendant un instant la retint sous nos yeux dans cette fa- 
miliére et fatale étreinte. 

George frissonnait de la tête aux pieds. La cloche du- 
départ vint heureusement à sonner. 11 était temps. 

« Parlons, George ! » dit le docteur. 

L’autre ne répondait pas. Je voulus insister et prendre 
le bras de mon ancien camarade. 

« Laissez-moi !... me dit-il brusquement. Ne vous affi¬ 
chez pas avec un assassin!.,. Cette femme est perdue. 
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C'est moi qui l’ai tuée, et ceci, Icnez, ceci (il arrachait de 
sou poi tereuille pour la mettre en lambeaux la bank’noie 
reçue la veille}, ceci, ce sont les trente deniers de Ju¬ 
das.,. Que le sang innocent retombe sur ma tête!... » 


Il y a six mois que tout ceci s’est passé. Carnegie n’a 
pas encore reparu au barreau. Le Docteur craint qu’il n’ait 
renoncé pour jamais à une carrière qui lui promettait le 
plus brillant avenir. 

On n’a pu se procurer encore aucune nouvelle bien 
positive de VAnna-Mana. Le bruit s’était répandu, tout 
récemment, que ce navire avait péri corps et biens dans 
la première quinzaine de sa traversée. 

On ajoutait, — mais je n’ai pu vérifier le renseigne¬ 
ment,— ((lie ce désastre avait pour cause une voie d'eau 
ouverte à fond de cale, pendant la nuit, par un des pas¬ 
sagers embarqués à bord du navire. 

Ainsi du moins l’avaient rapporté les deux seuls mate¬ 
lots écliappés au naufrage. 
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j FILLE DU ROI RItUCE 



« Que n'avez-voiis encore un jour à perdre? me dit le 
docteur Paul E,.. au inoincnt où nous arrivions ù la gare 
du cheiuin de fer. 


_Lh bien! répondis-je, quand cela serait?.., 

— C’est qu’alors, au lieu de nous séparer en route, 
nous prendrions tous deux nos billets pour Pcecliton. 

— Qu‘esl-cc donc que Beechton? 

— Une fort jolie résidence dans un assez plat pays, le 
comté de Stafford. Nous y passerions quelques bonnes 
heures, et vous y seriez présenté à une femme vraiment 

remarquable, miss Mary Basert. 

— Eh mais! permettez donc, cher docteur; ce nom-Ià 
ne m’est pas absolument inconnu... Ne se rallache-l-il pas 
d’une assez étrange façon à celui de lord Siumberton? 
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— Vous l’avez dit; mais à votre accent je vois bien nue 
vous ne connaissez pas riiistoire de ces deux persoiniages. 
Chemin faisant, c’est-à-dire si vous consentez à m’accom¬ 
pagner, je pourrai vous la raconter. Est-ce convenu? 

— Ali! docteur, me prendre ainsi par mon faible, sa¬ 
vez-vous que ce n'est pas bien agir? 

— Compris... Je demande deux premières pour Beech- 

ton, » 


\oici maintenant le singulier récit de mon compagnon 
de route, et je déclare d’avance ((ue je n’y changerai pas 
grand’chose. J'ai tâché de lui conserver le débraillé philo¬ 
sophique et parfois un peu cynique, il faut bien le dire, 
dont cet excellent homme avait contracté la déplorable 
habitude en ces régions bohèmes où presque toute sa 
jeunesse s’était écoulée. 

Qu’on le lui pardonne, et à moi aussi. 

Ce récit est de ceux qu’il faut ou supprimer ou accepter 
en bloc, avec ses allures plus ou moins légitimes. Il en 
est de lui comme de ces gens d’esprit qu’on n’aurait ja¬ 
mais chez soi, si on leur imposait la cravate blanche, 
l’habit noir et les gants paille : on les supporte donc en 

redingote, et malgré leurs bottes parfois mouchetées de 
boue. 


* 

J ai ouï dire qu on n’avait pas toujours à s’en repenlir. 
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Parmi les collines du Surrey, sur unevasle bruyère,— 
il V a trente ans de cela, — s’élevait, loin de toute autre 

mi 

babitalion, un grand bâtiment en briques rouges, moitié 
palais, moitié ferme. 

Cn marchand retiré du commerce l'avait commencé; 
une espèce de fermier contrebandier le termina; ce der¬ 
nier avait pris à bail les landes environnantes, et fournis¬ 
sait Londres de marchandises françaises débarquées de 

nuit sur la céte du Susses. 

Un médecin qui voulait faire sa fortune et s était con¬ 
sacré, comme moi, au traitement des maladies mentales, 
vint y remplacer ces deux fondateurs. 

Les longues galeries furent aménagées en cellules; les 

f J g 

vastes caves où s’enfouissaient jadis les masses d objets 
prohibés devinrent autant de donjons souterrains. 

« On dirait qu’ils ont bâti tout exprès pour moi! » se 
répétait volontiers le docteur X..., trottant, au retour de 
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sa chevauchée quotidienne, sur les collines du Surrey. 

Au fait, c’était une admirable maison de fous, et v l’i- 
soleinent ne faisait qu’ajouter à ses autres mérites, » ainsi 
que l’avait remarqué mon habile confrère, profond obser¬ 
vateur, et qui sans cela fût resté pauvre. 

Savant, il ne l’était guère. Nous ne le comptions pas, 
je vous prie de le croire, au nombre des prédécesseurs 
de Forbes Winslow’; mais à ceux qui le connurent il a 
laissé le souvenir d’un génie original, d’un vrai réforma¬ 
teur, homme d’un rare bon sens et d’une rare énergie. Sa 
sagesse expérimentale lui avait appris à gouverner lésions; 
sa forte volonté lui avait servi à faire accepter des sages, 
— ou soi-disant tels, — certaines théories passablement 
risquées qui prenaient sous sa plume une apparence d’au¬ 
torité. Une fois adn]ises, elles renrichireiit, tout comme 
eüssent pu le faire les vérités les mieux démontrées. 

Ces théories étaient d’une adorable simplicité : il niait 
carrément la possibilité d’une guérison. Partant de là, il 
s’attachait à démontrer qu’aprés deux ou ti ois « cruau¬ 
tés » inévitables, la bonté, la douceur réussissaient mieux 
avec les aliénés que les coups de poing ou les coups de 
bâton, fort en usage au siècle dernier, ainsi qu’en eussent 
au besoin témoigné les épaules royales de George 111. 

« Non, disait-il à ceux qui réclamaient ses soins, je ne 
me charge pas de guérir, mais je me charge de « calmer » 
ces pauvres malades, et c’est déjà beaucoup de gagné, 
croyez-moi bien. » 


* Ciîlèbre aliéniste anglais. 
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Parmi ceux à qui s’atlressait ce langage, plus d’un était 
surtout séduit par celle partie du prograinine : « Je ne 
me charge pas de guérir... » Ils soupiraient, levaient les 
yeux au ciel, accpiicsçaient en gémissaut à la désespérante 
doclJ'iiie, et s’en allaient, — enchantés au fond que le pa¬ 
rent dont la mort civile les faisait héritiers fût à jamais 
retenu, en vertu des lettres de cachet du docteur, dans celte 


grande bastille roiigeitre. 

Quant à M. \..., il prenait pour fous bons et valables 
tous ceux qu’on lui présentait en cette qualité. Si les pa¬ 
rents se trompaient, tant pis pour eux; il leur laissait 
l’erreur sur la conscience. 


Ainsi allaient les choses il y a trente ans, c’est-à-dire 
longtemps après rétablissoincnt,en ce pays, de la Religion 
réformée, tin prétend qu'elles vont encore ainsi, — avec 
quelques légères atténuations, — aujourd’hui que les lo¬ 
comotives nous mènent à toute vapeur sur le rail-waij du 
Progrès. 

Donc, quand on lui amenait un nouveau « malade, m le 
docteur tenait essentiellement à l’examiner seul à seul. 
Les plus violents ne lui faisaient pas peur. 

Dans celle première conférence, la plupart manifes- 
• taient des dispositions insubordonnées. Intrépide et ro¬ 
buste, le docteur marchait alors sur le rebelle, et d’un 
coup de poing vous l’étendait à ses pieds. Quelques-uns 
essayaient de se relever, de lutter, mais ils avaient affaire 
à un athlète consommé : pas un qui ne fût en défînitive 
complètement vaincu et réduit. 
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Une fois sa suprématie physique et morale ainsi établie, 
. le docteur redevenait le meilleur garçon du inonde, et 
procédait en toute loyauté au triage de ses « sujets. » 

Son établissement comprenait, pour ainsi dire, trois 
provinces distinctes, qu’il appelait en riant ses Trois 
royaumes : pour les furieux, le donjon, sans trop d’air 

ni de lumière ; au rez-de-chaussée, les désobéissants, les 

/ 

agités; au second et troisième étage, les mélanco¬ 
liques et les satisfaits, — en un mot les classes pai¬ 
sibles. 


Un système équitable de promotion graduée faisait pas¬ 
ser de l’une à l’autre division, c’est-à-dire d'un étase à 

l’autre, ceux qui s’en montraient dignes par leurs progrès 
vers l’état de « calme » où le docteur prétendait les ame¬ 
ner tous peu à peu. 

Quant à franchir cette limite et à s’élancer du troisième 


étage pour reprendre son rang dans le monde extérieur, 
ceci élait tout bonnement impossible. 

Que fût devenue, à ce compte, la théorie du bon doc¬ 
teur sur les guérisons impossibles? Que fussent devenus 
ses excellents rapports avec les héritiers par suite de mort 
civile? 


Tout naturellement on descendait en vertu de la même . 
loi, et du rez-de-chaussée on allait parfois au fm fond des 
donjons souterrains, où l’on demeurait tant que la fureur 
n’était pas calmée, ce dont s'assurait chaque jour le doc¬ 
teur en causant avec les furieux, — à travers les grilles, 
bien entendu. 
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lU'îuicoup» une fois plongés dans ces cachots sonler- 
rains, n’en sortaient plus. 

De fait, sous le règne de M. X..., ces espèces de puits 
étaient loujoni s à peu près pleins, et un grand nombre 
d’aliénés y étaient déjà inoils, qu’on avait pieusement 
logés en terre sainte, dans un petit cimetière annexé à 
rètablissemenU 

Un soir de Noël, au milieu de ces grandes landes dé¬ 
sertes sui’ lesquelles passaient en gémissant des rafales 
chargées de pluie, la grande maison rouge prit un aspect 
inusité. ïoules ses fenêtres étincelaienli Un voyait, der¬ 
rière les rideaux, s’agiter des silhouettes sautillantes. 
Longeant de près les murailles, vous eussiez entendu 
vaguement de joyeuses musiques, et les parquets cra¬ 
quer en cadence sous les pieds des danseurs : phénomène 
étrange dans un hos[>ice d'aliénés. . ' 

Le fait est que le docteur, pris d’une curiosité toute 
scientifique, hasardait une expérience absolument nou¬ 
velle : il donnait à ses malades une soirée dansante ; — je 
veux dire à ceux du second et du troisième étage, réunis 
ainsi pour la première fois depuis leur entrée dans réta¬ 
blissement, et fort étonnés de l’aventure, à ce qu’il pa¬ 
raissait. 

Tous, ou presque tous, appartenaient aux classes distin¬ 
guées de la société; tous, ou presque tous, avaient gardé 
quelques traditions du monde élégant, et le docteur X... 
avait pensé qu’iin appel ne sefl'ait peut-être pas fait en 
vain à leurs instincts, à leurs souvenirs. En conséquence , 

19 


I 




i; 






1 


► 


4 

I < 


. 




I 


• # 
# f 


I 

• % 


, T 


i 


i 

t 


* ^ 

♦ ’ 






* •* 


• . 




, * 
< '3 « 


t L 


*, 


• \ 

























536 


)■ 


3 



il 


¥ 


HISTOIRES DE FOUS. 


et par manière d’épreuve, il les avait invités à venir dan¬ 
ser, foire de la musique et jouer aux caries dans un {j^rand 
salon décoi’é, illuminé tout exprès pour la circonstance. 

Il fout bien le dire, le succès de cette expérimentation 
se faisait attendre. 


Habitués à vivre Irès-strictement séparés les uns des 
autres, les invités des deux sexes semblaient ma! à Taise, 
se regardant avec des airs effarés, et faisant bande à part 
dès que le docteur ne les contraignait pas, en organisant 
les quadrilles, à se donner la main et à se parier. Ils sa¬ 
vaient fort bien, les uns et les autres, en quel endroit ils 
étaient, et la présence même de leur hôte, le souvenir 
de ses « rigueurs salutaires, n le leur eussent rappelé au 
besoin. En somme, Us se repoussaient au lieu de s’attirer, 
les hommes ayant honte, les femmes ayant peur. 

Ceux-là seuls semblaient n’éprouver aucune gène qu’on 
avait pu convoquer à faire partie de Torchestre, et à qui 
on ne laissait pas un moment de repos. 


Le docteur, lui, sans cesse sur pieds, sans cesse allant 
d’un coté ou d’autre, plaisantait, riait, faisait le galant 
auprès des dames, animait, égayait, entraînait les cava* 


iiers, bruyant, causant, jovial au possible, — mais très- 
inquiet, au fond, d’avoir tant risqué* 


Sans cette réserve qui tenait les hommes et les femmes 
obstinément séparés aux deux extrémités du salon, sans 
mistress X..., qui, boudant sur un des sofas, n’avait au* 
cunement Tattilude accueillante et gracieuse d’une maî¬ 
tresse de maison, — ciel te salle de bal, enguirlandée de 
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lioiix, cnl lessciuUIü à toul autre salon où trente per- 
sonnes du monde auraient été réunies pour passer une 

soirée d’îiivor. 

Ajoutons cependant, eoinine différence assez notalile, 
les gardiens de la maison, — six robustes gaillards assis 
dans rantirhambre avec leurs gourdins plombés, — et 
(pli, après avoir furtivement, chacun à son tour, étudié 
l’aspect général de la fêle, s’entre-regardaient de temps 
à autre avec des grimaces significatives. Ce soir-Iâ, ils 
avaient en fort petite estime rintelligence du grand alié¬ 
niste. 

Depuis une heure, le mallieureux docteur s’évertuait, 
en nage et tout essoufflé. S’essuyant le front, il vint s’as¬ 
seoir enfin anpi’és de mistress X..., et là cherchait une 
honnête issue à celte situation qu’il avait voulu affronter. 

<( Vous voyez, lui dit sa grondeuse moitié, vous voyez 
(pi’ils ne comprennent rien à tout ceci. Laissez*moi em¬ 
mener et coucher les dames. 

— Non, répondit le docteur, s’acharnant à son idée... 
Ils linirontpar se familiariser... Attendons, voyons encore 
un [leu!... » 

Kt cependant, au fond du cœur, le docteur donnait rai* 
son à sa femme. 

Tons les regards étaient sur lui. Fous et folles, lui trou* 
vaut l’air contrarié, se demandaient in petto ce qu il at¬ 
tendait d'eux. 

Les joueurs, d’un commun accord, se levèrent de table. 

. Sans s’êlrc donné le mot, les trois violons fous quittèrent 
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. leurs pupitres, et la folle ijui tenait le piano interrompit 
son quadrille pour regarder, elle aussi, le dooteiir. 

Restait un violon raisonnable, mais aveugle, qu*on avait 
loué pour la soirée, et qui, las, rebuté de faire sa partie 
dans un concerto où chacun jouait un air différent, cher¬ 
chait vaguement de la main une bouteille absente, tout 
en SC promenant de ne pas se griser, pour ne point s’é¬ 
garer ensuite dans les landes qu'il avait à traverser avant 
de rentrer chez lui. 

Le silence s’élait fait, — silence désagréable et gênant. 

Un jeune homme s’avança tout à coup. Sa tète offrait 
d’étranges protubérances; ses yeux noirs avaient un .éclat 
singulier, et sou regard, même au repos, inetiaçail. 
Klaiicé, de belle tournure et puissamment musclé, il 
avait pourtant celle démarche incertaine et déviante 
qu'on remarque assez ordinairement chez les aliénés. 

« Docleur, dit-il avec un sourire et une inclinaison 
de tête respectueusement adressée à la maîtresse de la 
maison, quelques personnes m’invitent à chanter... Vous 
savez qu’au régiment je passais'pour avoir une voix ma¬ 
gnifique. .. Permettez-vous?... 

— Coinnient donc! s’écria M, X..., se redressant tout 
ranimé..\vecplaisir, mon bon ami !... Que n‘y avons-nous 
songé plus lût?... Chantez, mon cher, chantez tant que 
vous voudrez ! » 

Lejeune musicien, — qn’on désignait dans la maison 
sous le titre du a Capitaine, » — exprima sa reconnais¬ 
sance par un nouveau sourire. 


« 
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« Je vais ilonc, repril-il, vous dire un air guerrier,... 
un air écossais... Ces airs-là vont à mon ancienne profes¬ 
sion... » 

Les honunes niissikVt vinrent se grouper autour du sofa. 
Le docteur alla lui-niéme clierclier les dames, — qui se 
tenaient sur la réserve, —et quand ce reinue-inéiiage 
eut cessé : 

« Çà,ditlc chanteur» il me faut le costume de mon 
lôle... Voudriez-vous, miss, me prêter un moment votre 
écharpeV,.. » 

1] s'adressait à une jeune fille de coinple\ion délicate, 
et dont le regard vague indiquait une sorte d'imbécillité 
paisible. 

M Merci, continua le « Capilaine. » Fi vous, docteur, 
passez-moi votre canne à puinme d'or... Nous supposerons 
que c’est une épée... Fort bien, maintenant!... J’ai mon 
tartan autour des reins, je liens en main im daninore.,, 
Far le Dieu vivant, me revoilà soldat de la léle aux 


s:... n 


Il se mit, après cette exclamation, à marcher de long 
en large dans le salon, la tète baissée, absorbé dans ses 
rèlle.vions, et se frappant parfois le front comme pour 
évo(|uer un souvenir rebelle. 

Ce souvenir, à la traverse duquel s’interposaient de 
nouvelles pensées, parut lui être rendu tout à coup. Il 
s’arrêta brusquement. Sa physionomie rayonna, ses re¬ 
gards s’aniinèreiit, et d'une voix vibrante, — avec une 
sorte de (‘.ri sauvage qui fit tressaillir dans leur obscur 
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abri les six gardiens étonnés, il entonna le fameux chant 
-de guerre des compagnons de Wallace : 


Scols wha hae wi’Wallace bled.,. 

* 


Tout en chantant, il marchait, il gesticulait, dominé' 
sans doute par l’illusion poétique, et se croyant au milieu 
des scènes sanglantes dont la vieille ballade a perpétué la 
mémoire. 


Évidemment un accès de fureur se déclarait; il était 
aussi complètement fou que le jour de son entrée dans 
rétablissement, et ce jour-là on l’avait emmené tout droit 
aux donjons. 

Lorsque, entre deux couplets, il se proclama Uobert 
Bruce*, — le Bruce, comme il disait, — le docteur sentit 
un frisson lui courir dans le dos. Il se souvenait que, lors 

de leur première entrevue, le Bruce l’avait apostrophé en 

* 

•le qualifiant d’a orgueilleux Edward*. » 

C'était donc bien un retour de l’ancienne manie. 

Oui, c’était bien cela, car le fou furieux venait de s’ar¬ 
rêter en face du docteur, qu’il foudroyait de ses regards : 
or entre le docteur et la porte la masse des assistants for¬ 
mait barrière. 


Mais M. X. . ne s’intimidait pas facilement : 


il regar- 


' Le représentant actuel de la race royale d’Écosse, dont le nom 
de Robert Rruce rappelle les origines glorieuses, est le comte d'El- 
gin et Kincardinc, qui va remplacer lord Canning comme vice-roi de 
FInde anglaise (mars 1802 ). 

* Édouard I®'’ d'Angleterre. 
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(lait son ninhuio (;ntrc los deux yciix^ comptant bien le 
dominer ainsi. 

m 

Le chant guerrier, cependant, agissait sur les autres in* 
sensés. I.a (xnitagion les gagnait; le sang leur montait à 
la tôle. Mistress X..., déjà presrjue évanouie, s’élait ren¬ 
versée sur le dos du sofa. Les folles semblaient satisfaites, 
et, toujours debout, du pied batlaient la mesure. 

« Il faut pourtant (pie cela finisse, » pensa le docteur, 
et il se leva... Irès-lranquillemeut, 

A ce moment môme, rinsensé qu’il avait en face de lui 
crui voir se dresser fa orgueilleux Edward. » La canne 
à pomme d’or, — pomme plombée par malheur, — cette 
canne (pie le docteur appelait son « sceptre, » s’abattit 
sur sa tôle chauve, (|ui rendit un affreux craquement d’os 
brisés. 

Le coup avait porté juste; le docteur X... tomba mort, 
et le Bruce continua son chant : 


« Couchons par leiTc le fun* usurpateur! — Chaque ennemi qui 
succombe, un tyran <Ie moins I — D.ans chaque coup une liberté ! — 
Sachons triompher ou sachons mourir * I » 


Et il avait, en déclamant ceci, un pied sur la poitrine 
du cadavre. Aussi l’air s’emplissait-il de folie; les autres 


Lay the proud usurper low, 
Tyrauts fall iu every foe; 
Litierty's in e.very blow ; — 
lÆt us do, or die ! 
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insensés rugissaient en chœur le refrain de la l)allado. 

Ils avaient pris le drame au sérieux, et la mort du doc¬ 
teur leur semblait toute naturelle. C’était bien là 1’ « or¬ 
gueilleux Fkiward.. » Il venait de leur laisser entrevoir la 
liberté après les avoir cruellement tenus sous son joug 
de fer. 

La femme du docteur s’était enfuie en poussant des 
cris aigus. I^es gardiens entrèrent aussitôt, — hésitèrent, 
épouvantés, — puis vinrent se ranger auprès du cadavre, 
dont les fous s’étaient écartés, toujours chantant et ges¬ 
ticulant. 



Une fois là, ils ne savaient trop que faire. 

« Les bâtons ! » dit enfin le gardien-chef; et trois de 
ses hommes sortirent pour aller les prendre dans l'anti- • 
chambre. 

Le Bi ’uce, qui maintenant hurlait son chant de guerre 1 
avec un redoublement dehaineuse emphase, surprit pour¬ 
tant cet ordre donné à dêini-voix, ou plutôt il le devina 
sur la physionomie des gardiens. Par un bond de tigre, il 
s’élança sur les pas de ceux qui sortaient... 

Juste ciel!.,, il venait de pousser les verrous massifs l 
de cette porte solidement charpentée. Et il ne restait que ■ 
trois gardiens dans le salon, — trois gardiens au milieu 1 
de quinze fous! ■ 

Seul, le Bruce était armé. Brandissant sa lourde claij- il 
moi'e, et le dos appuyé à la porte qu’il venait de fermer, I 
il défiait les Anglais et appelait toute rÉcosso autour I 
de lui. « L’Ecosse w accourait se ranger sous son dra- fl 
peau. 
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Les rem mes uvalcnl sugenienl ballu cti retraite, et dans 
deux petits boudoirs adjacents jouaient aux cartes, on re- 
‘îardaient d’un air rêveur celte scène ImniilUiense, qui ne 
leur disait absoluinent rien. 


Ce fut pour les gardiens un inoinent de terrible an¬ 
goisse. 

« brisez la |ïorle ! » cria leur chef. 

A cel ordre répondirent des coups violents, en vain 
frappés sur celte porte aux ais robustes, et un autre cri, 
parti de rantichainbre ; 

fl Ouvrez donc, vous autres!... » 


Ici les chants cessèrent tout à coup. 

L(> Bruce comprenait parfaitement ses devoirs et sa res¬ 
ponsabilité comme général en chef. H élait redevenu 
calme et presque sérieux. Un des fous, — im vieillard, 
— grimpa sur une chaise, et on le vit s’emparer d’un 
l)î\lon de rideaux, ha seconde d’après, trois piques étaient 
ainsi improvisées. Le Bruce, du doigt, indiqua tu chemi¬ 
née; eu im clin d'^œil ime demi-douzaine de barreaux de 
fer passèrent entre les mains des u Écossais. » 

Déconcertés et stupéfaits, les gardiens n’osaient pins 
bouger. L’enneiiii prenait sur eux un ascendant bien 
marqué. 

Cependant le vacarme, dans l’anlichainbre, devenait 
de plus tMi plus effrayant. On battait la porte, inainlenant, 


avec quoique objet plus louril que des bâtons plombés. 

Le Bruce reprit sa chanson; le chœur lui répondit de 
plus belle. On se jeta sur les trois gardiens. Ils inou- 
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riircnt comme des hommes... —^on comme des rats. 

La poi’le enfin céda. Deux domestiques étaient bien 
accourus à l’appel des trois gardiens isolés à l’extérieur 


du salon, mais les fous avaient la tête montée. Leurs an¬ 
tagonistes manquaient d’armes à feu, et ils avaient en¬ 
core, eux, une grande supériorité de nombre. Les gar¬ 
diens en avaient assommé deux, pas davantage, et ces 


deux étaient déjà vengés. Chaque gardien tombé à terre 
y restait, foulé aux pieds, rompu à coups de bâtons ou de 
barre. 


L’un dos survenants prit la fuite; et /«Druce de courir 
après lui. Le malheureux descendit jusque dans la cour, 
espérant de là gagner la lande; mais il fut rejoint. Une 
lutte s’engagea. Le Bruce le traîna jusqu’à l’orifice d’un 
puits, où il l’introduisit, plié en deux, puis il le poussa,,., 
et de celui-là on n’entendit plus parler. 

Bref, en celte soirée de IS'oël, le grand bâtiment perché 
sur les collines du Surrey fut assiégé et pris par une pe¬ 
tite armée de fous qui en demeurèrent les maîtres ab¬ 
solus. 
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Le Briice prit le comniandcinent de la forteresse. U fit 
tout d’abord clouer les portes et les fenêtres; et les ser¬ 
vantes, qu’on avait trouvées dans les cuisines, à moitié 
mortes de peur autour de leur maîtresse évanouie, furent 
emmenées prisonnières dans la salle de bal. 

Les folles les y accueillirent fort poliment, et quelques- 
unes de ces daines, entrant de plaiu-pied dans la fiction 
du moment, se constituèrent en cour écossaise du moyen 
Age. Celles qui avaient tout simplement « l’esprit un peu 
faible » étaient trop effrayées pour accepter un rôle dans 
cette parade. Les imbéciles n’éprouvaient pas la moindre 
peur. Quelques-unes riaient aux éclats. 

« Qu'on serve le festin! i> s’écria le Bruce, et on s’em¬ 
pressa de mettre le couvert. Les éléments d’un souper 
étaient réunis déjà dans une des pièces attenantes au 
salon. 

I Qui connaît le chemin des caves’! 
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— Moi! moi! 

— Partez donc, rapportez du vin à votre monarque, et 
nous boirons à notre victoire... Prenez place, mesdames !... 
La beauté, dans nos banquets, a droit de cité, comme le 
courage... n 

On traîna dehors, sans autre cérémonie, les cadavres 
du docteur et des gardiens. 

Sa majesté le roi Bruce fit garder à vue les femmes at¬ 
tachées au service de rétablissement, et par son ordre 
elles donnèrent (|uelques soins aux blessés. 

Environ trente fous ou folles siégeaient au banquet 
royal.- Si quelques-unes de ces dames négligèrent l’éti¬ 
quette quand les bouteilles eurent plusieurs fois circulé, 
personne n’en sera surpris, et on leur trouvera aisément 
des excuses. Jamais, je crois, pareil symposium ne s'était 
vu depuis que le monde est monde. 

Bans ce qui n’était auparavant qu’une foule, les indivi¬ 
dualités commencèrent à se faire jour. 11 y eut d’autres 
rois que Robert Bruce, et on se mit en besogne d’alliances 
diplomatiques entre les divers souverains. 

m 

Nous savons, du resle, comment se passent les choses 
dans toute maison de fous. .4insi allaient-elles en celte 
soirée. 

Tous les convives n’étaient pas très-versés dans les an- 

% 

ciennes chroniques d’Écosse, et le rot Bruce avait grand’- 
peine à inculquer leurs noms hisloiiques dans la tôle de 
ses « chevaliers. » A-mesure qu’il buvait, ses ordres de¬ 
venaient Irop .péremptoires. Il y eut des prolostalion.s, 
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car les autres buvaient aussi. I-a coiiversaliou s’échauffait 
à faire peur. Les feiiiiues chantaient, riaient, et parfois 
poussaient lies cris féroces. 

Un vieillaril, assis en face de Bruce, à Uautre bout de 
la table, se leva et demanda la parole au speaker. Le mab 
heureii.v avait toujours ou pour idée fixe de prononcer un 
discours à la Chambre des communes. 

II obtint un succès d'étouneineut et (pielques secondes 
de silence. 

Tous les regards se tournèrent vers lui, et les fous qui 
rècoulaient, discernant fort bien sa folie, voulurent s’eu 
ègaver. 

O *é 

U llear! fiear! niurmurail-on de tous côtés. 

(I Monsieur le speaker, reprit gravement l’orateur, je 
ne ci ois pas abuser des inuinents de la Chambre eu lui 
ré[)élant ce que le docteur m’a dit bien des fois, — et 
nullement sous le sceau du secret, car il avait, Dieu merci 1 
la voix assez haute, — à savoir que les trois Pouvoirs 
soûl représentés en cet élablissemeiU... 

< « 

— iiearl liear! reprirent les fous. 

. Eh bien, monsieur, sans provoquer à cesujctuii 
vole en forme, je deimuulcrai pourquoi les trois Pouvoirs 
ne sont pas représentés ù ce souper... » 

La (tueslion porta ; elle souleva des applaudissements 
unanimes. Hommes et femmes se ruèrent à reuvi liors de 
la salle et se répandirent sur l’escalier. Ils allaient ouvrir 
les donjons, ils allaient déchaîner les animaux féroces !... 

Les sentinelles y coururent comme les autres, de telle 
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sorte que îcs servantes captives purent s’échapper par un 
escalier dérobé; elles s’enfuirent, la tête à peu prés 
perdue, à travers les landes désertes. 

Le roi Bruce avait été le dernier à se lever de table. Il 
était couronné de houx, et l’ivresse doublait sa folie. 

« Laissez-inoi me mettre à votre tête 1» criait-il, aeritant 

7 O 

sa claymore; — mais personne ne l’écoutait. 

On entendait, dans les appartements inférieurs, les 
hurlements dos convives, mêlés de chansons et de rires 

bruyants. Bruce n’avait plus qu’à les suivre, et il les 
suivait. 


Comme il longeait le corridor d’un pas incertain et 
vacillant, les veines en feu, le regard ébloui, une jeune 
fille posa la main sur son bras. C’était justement celle 
dont, au moment de chanter, il avait revêtu l’écharpe. 


Des parents (jui se disaient « fort maUieureux d’en 
arriver là » l’avaient placée à l’hospice comme tout à fait 
idiote. Elle ne l’était qu’à demi, et les soins éclairés du 
docteur l’avaient presque rendue à la raison. 

Bien qu’elle n’eût pas compris grand’chose à tout ce qui 


venait de se passer, une horreur instinctive l’avait fait se 


tenir à 1 écart. Personne ne l’ayant appelée à prendre part 
au banquet, elle en était restée simple spectatrice. Le 
docteur, cependant, lui avait quelquefois parlé des « don¬ 
jons, » et ses discours lui avaient laissé l’impression qu’ils 
étaient habités par des êtres immondes et redoutables. 

Aussi avait-elle pris peur en voyant qu’on se précipitait 
ainsi de ce côté. 
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Mninleiiant elle tremblait comme la feuille. 

O’im autre côlê, la belle physionomie du « Capitaine, » 
SOS chants, sa royauté d’un (piart d’heure, l’avaient vive¬ 
ment émue : elle se sentait attirée vers lui plus que vers 
tout autre , et venait affectueusement lui offrir quelques 
conseils. 

Il la reconnut immèditïleinent, et dans les grands yeux 
noirs «pi’il tenait arrêtes sur elle une singulière expres¬ 
sion de plaisir se peignit bientét de plus en plus vive. 

Klle n’avait pas compté là-dessus; mais aussi le savait- 

elle fou à ce point? 

Une idée bizarre venait de traverser la cervelle du roi 
lîruce : Majesté songeait à se marier. 

.Or il y avait justement un ecclésiastique dans la maison- 
Son évé([ue et sa femme l’y avaient fait enfermer, de bon 
accord, sous prétexte que ses vues sur la « régénération par 
le baptême » (vues qu’on a depuis lors appelées puseyites) 
[ïrouvaient clairement son infirmilé cérébrale. Il est à 
propos d'ajouter que ses façons d'agir et sa conduite ve¬ 
naient à l’appui de cette assertion hasardée etjustiliaient 
presque la lettre de cachet médicale. Cet homme avait toute 

t 

la mine d’un franc imbécile. 


Le Bruce réunit à la hâte une petite assemblée de gen¬ 
tilshommes et de dames d’honneur que l’idée d’une noce 
charma tout à coup et mit hors d’eux-mémes, — ceci se 
voit parfois chez les gens raisonnables, — et la jeune 
fdle, plus tremblante que jamais, lui fut donnée pour 
femme, selon tous les rites de la religion anglicane. 
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_ niSTOIlîKS DE FOUS. 

Ou se remit à labié pour le fesJin des noces. 

Les magistrats, cependant, rassemblaient tout leur cou¬ 
lage et toutes les troupes disponibles pour marcher 
contre la forteresse gardée par les fous. Deu.v journées 
entières leur suffirent à peine pour les préparatifs de 
rentrée en campagne; mais, dès le second jour, il y avait 
eu grande bataille au sein de la garnison. Les démons des 
donjons, une lois déchaînés, déclarèrent la guerre au 
Hriice. La grande maison fut incendiée pendant le confiit, 

et beaucoup de ceux qui s’y trouvaient enfermés périrent 
dans les flammes. 


Le Bruce, s’étant échappé à temps avec sa femme, erra 
trois jours durant de colline en colline ; mais il avait reçu 
<lt gi üves blessures, et s alla réfugier dans une fernie où 
une héinoiTagie que l’on ne sut pas arrêter le fit mourir 


peu à peu. Oii dut appeler un médecin pour la combattre, 
et ceci fit découvrir le « Capitaine, » ainsi que la jeune fille 
ou femme qui, brûlée elle-même, couverte de nieurtris- 
suies et, pour le coup, à peu près folle, — le soignait 
cependant avec un dévouement infatigable. 


Il paraît qu’au moment d'e.xpîrer — et, comme on dit, 
la mort entre les dents, — le Bruce appela près de lui 
cotte malheureuse enfant pour murmurer à son oreille 

• J 

d une voix enrouée qui donnait la chair de poule, ce vers 
de lu ballade écossaise : 


Welcume i.o your gory bed. 

« Bienvenu dans votre couche ensanglantée. » 
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Ce qu’il y eul de bizarre et d’imprévu, c’est que la jeune 
victime de cet hymen monstrueux, au lieu de l’exaspèra- 
lion (pi’oii pouvait redouter pour son élat inenlal, se 
montra dès lors parraitemenl calme et facile à conduire. 
Klle fut soignée et guérie, dans la ferme en question, par 
une belle dame venue tout exprès de Londres, qui sem¬ 
blait lui être passionnéinenl attachée, et la crut toujours, 
en «lépit de tout, moins malade qu’on ne la disait. 

Celte ladiji — une mignonne « brunetle, » disait le fer¬ 
mier, — était miss Dasert, de lieechlon (Staffordshire), 
alors orpheline jeune et charmante, mais qui portait le 
deuil depuis le jour où notre fameux Bruce, son fiancé, 
avait perdu la raison. 

Elle fniit pai’ adopler la « veuve » de l’amant qii elle 
avait ainsi perdu. Et, quand rinforlunée jeune personne 
mourut en donnant le jour à une fille, celte enfant fut 
adoptée par miss Dasert, qui l’a laissée depuis, — vingt- ■ 
cinq ans plus lard, — en possession du beau domaine de 
Becchlon et de cinquante mille livres sterling placées 
dans les fonds publics. 

Le lestament la désignait simplement sous le nom do 
« Mary Dasert, ma fille adoptive, » et ne menlionnait au¬ 
cun des faits relalifs à sa naissance; mais, comme vous 
allez voir, vuujna est veritas, et prævalebit. La lumière 
finit toujours — non, pas toujours, mais très-souvent-, 
_par se dégager des ténèbres, et quelquefois fort iiial à 

propos. 

Au fait, j’atUieipe sur les événements. 
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HISTOIRES DE FOUS. 


J aurais dû vous dire tout siinpleinent que uiiss Dasert, 
se condamnant à jamais au célibat et se vouant à l’éduca- 
lion de l’orpheline, — de la fille de ce roi Bruce qu’elle 
avait tant aimé, —l'éleva, jusqu’à sa dix-huitième année, 
dans 1 ignorance la plus absolue des circonstances tragi¬ 
ques auxquelles celte enfant devait d’être au inonde. 

Aux personnes qui, dans des vues matrimoniales, ve¬ 
naient s’enquérir de la jeune lady, elle répondait invaria¬ 
blement : 


« Mary est la fille d’une de mes amies les plus chères. 

Son père et sa mère sont morts pendant qu’elle était en¬ 
core au berceau... » 


Puis elledonnait de faux noms, et déroutait ainsi loule 
recherche ultérieure. 


A coup sûr, tout ceci n’était pas conforme aux règles 
strictes de l'honnêteté. Miss Dasert, cependant, honnête 
jusqu’au bout des ongles, — et qui plus est très-sincère¬ 
ment religieuse, — ne se faisait à cet égard aucun scru¬ 
pule, et n éprouvait aucun remords de conscience. Et, 
quand elle apprit que bien des gens, à bout de suppo¬ 
sitions, lui attribuaient sur la jeune Mary des droits ma¬ 
ternels incompatibles avec le chaste célibat qu’elle avait 
toujours gardé: 


«Voilà, s’écria-t-elle, la justice du monde; heureuse¬ 
ment il y en a une autre... n 
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Kl, maintenant, transportons-nous, si vous le permet¬ 
tez, dans une eilê allemande que nous appellerons du 
premier nom venu, — Foolimder, par exemple; — dans 
celle de toutes les villes germaniques où on parle le plus 
pur tudesque, et où se sont le mieux impatronisées les 
traditions de la cuisine anglaise, grâce à feu son Altesse 
royale4e duc de C,.., jadis vice-roi de ce pays charmant, 
lequel se chargea de les inculquer aux marmitons de 
la couronne*. 

Pour Pline ou l’autre de ces raisons, — peut-être pour 
toutes deux i\ la fois, — la mère, la tutrice de Mary Da- 
sert, y avait conduit cette pupille bien-aimée, alors âgée 
de dix-huit à dix-neuf ans. Klles habitaient tout simple- 

• Il n’ost pas malaisé de reconnailre le Hanovre {Hann-over ou 
ilatid-tmr) sous celte appellation satirique de Foot~under. Le nom 
(lu roi Ernest, qu’on trouvera plus bas, ne laisse aucun doute à ce 
sujet 
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iDeut une maison meublée, ta plus éléganlo de la ville, et 
pourvue d’un iiiagnifique jardin. 


Là vint débarquer, pendant leur séjour, un beau jeune 
Anglais, blond, mince, poétique, — tel qu’on représente 
Milton a vingt ans, — et qui, arrivant de Londres, se 
rendait à l’université de Dierberg. 11 voulait, avant d’af- 


Tronter les railleries de ses futurs camarades, se i)réinunir 
de quelques phrases bien rédigées et le moins mal pro¬ 
noncées qu’il lui fût possible. C’est à celte tin qu’il faisait 
halle, pour quelques jours, dans la capitale du royaume. 


Sa chambt e aiiêtée, et quand il eut distribué des coups 
de chapeau à tous ceuv que le hasard amena sur sa route, 
j1 descendit pour flâner une demi-heure dans ce beau jar¬ 
din dont les ombrages tentaient sa ti’istessc et son ennui 


solitaires. 

Il n’y était pas depuis dix ininules, quand un foi t joli 
spectacle attira ses regards. 

L était, perchée comme un oiseau sur une branche de 
cerisier, la plus adorable petite blonde que jamais il eût 
GU la chance de rencontrer. Llle croquait des cerises 
avec un zèle, une assiduité admirables, sans remarquer 
assez qu elle laissait voir, de la façon du monde la plus 
choquante, les fines attaches de son pied, même la nais¬ 
sance de sa jambe et la couleur rose-thé de ses bas de 
soie. Sa chevelure tombait en ondes épaisses et passable¬ 
ment en désordre sur la blanche mousseline qui recou¬ 
vrait ses épaules, et que tigraient çà et là quelques gouttes 
de jus de cerises. Les branches de l’arbre avaient accro- 
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chê plusieurs tiièclies île ses beaux cheveux; quelle cher¬ 
chait (le temps eu temps à dégaf^er par des iiiouvemcnts 

emiu'eiiils d une grâce iiuitine. 

Quand elle aperçut û.son lour rêlrauger, elle le dévi¬ 
sagea tranquilleincnt, liardimeiil, laissant de ses yeux 

gris partir dt ux rayons purs et joyeux. 

Saxon Wornton, — celui que vous appelez maintenant 
lord Sluinlierton, — en me raeonlant cette matinée mc- 
rnoralde, me disait qn'il s’était cru un inomenl devant 
quelque loile splendide enlevée à un musée d’Italie. Il 
pensait à mille autres choses plus impossibles encore. 

« IVo/hui Sie *? » lui dit en allemand la jeune fille, après 

4 

un long examen qu’aucun embarras n avait paru contra¬ 
rier. Kl elle lui tendait, du haut de son arbre, un bouquet 
de cerises vcrincilles, pensant que lui aussi les trouverait 
excellenlos. 

Klle le crovail Allemand, tout comme il la croyait Aile- 


mande. 

« Cantspeak german Qe ne parle pas allemand), ré¬ 
pondit-il en secouant la tête. 

— Bonté divine', s’écria-l-elle, un Anglais!... Quelle 

ravissante aventure !... » 

Puis, cessant de manger et s’assurant sur son perchoir : 
ft Kxceplé le desservant de la cbapelle royale (ceci se 
passait du temps d’Eniest-Augnsle, fidèle adhérent au 
culte professé par son père George III, cl qui ne mettait . 


• • Voulez-vous*?» 
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HISTOIRES DE FOUS. 


jamais le pied dans les églises luthériennes hantées par 

ses fidèles sujets),... excepté le chapelain et la chapelaine, 

voici tantôt six mois que je n'avais adressé la parole 
à un Anglais... m - 

Saxon Wornton ne savait trop que dire. A t’âge qu’il 
avait alors, les (jentlemen sont peu à leur aise avec les la¬ 
dies. Plus tard on s’y fait; mais l’épouvante qu’un jeune 
homme éprouve, tout d’abord, à l’aspect dune jolie 

femme devrait bien, quand il arrive à maturité, le proté¬ 
ger contre la tentation. 

Tout en renouant sa chevelure, la belle enfant conti¬ 


nuait à dévisager le fntrsch britannique. 

Ç®» repribelle quand elle eut fini, vous m'allez des¬ 
cendre... Minna ne saurait tarder à venir; mais je ne veux 

pas rester ici plus longtemps... C’est Minna qui m’a aidée 
à monter... « 

Aucune timidité, aucune gêne. 

1 our la mettre a terre, il dut 1 entourer de ses bras, 

comme Paul, jadis, quand il aidait Virginie à traverser le 

ruisseau; mais dès que ses pantoufles brodées touchèrent 
le sol : 

« Merci! lui dit-elle simplement. Vous êtes plus fort 
que Minna... Suis-je bien lourde?... » 


Lourde? allons donc! N était-il pas trop heureux de 

rcncontier une compatriote?... Et si bellcj encore!... 

« Oui J reprit-elle, on dit que je suis jolie. Vous voir de 

cet axis m est un vrai plaisir... Comment vous troux'ez-- 
vous ici?... » 
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11 s’expliqua, il ne faisait (jiie d'arriver, l^c cominis- 
siomiairc du ffrifts/i Uotel l’avait aiiienè. Quelle bonne 

(iliance !... 

« C/est vrai... J’en suis aussi très-contente... Maman le 
sera tout comme moi... Uenlrons... Voulez-vous? 

— Comment doncl... Vous offrirai-je le bras? 

« 

— Oh!... à Fooluiider, ceci n’est pas de mise. On nous 
prendrait pour de.tix amoureux engagés Tun à rautre. 

— Ma foi! s'écria le jeune homme dans un élan de 
franchise,.., je donnerais gros pour que cela fut!... 

— En vérité?... comme c’est singulier!... Moi aussi, je 
ne, demanderais pas mieux... Allons voir ce quen pense 
maman... » 

Saxon demeura tout étourdi, et sentit le sang lui mon¬ 
ter aux joues. 

Au lîiit, voyez-le d'ici en face d’une jeune personne 
«ju’il ne conuait que depuis cinq minutes, et qui reçoit, 
qui accepte comme proposition de mariage lui compli¬ 
ment hmcéàla volée. 

De plus, — circonstance fort aggravante, — il fallait 
immèdialeincnt comparaître par-devant la maman de 
cette jeune personne. 

Sa première impulsion fut de quitter l’hôtel, et à toutes 
jambes; mais il était aventureux par caractère, et réso- 
lut de voir où cette affaire aboutirait... Peut-être bien^ 
après tout J ne résolut-il rien de pareil. Toute initiative 
lui manquait. Nous parlons toujours de « résolutions pri- 
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ses, » quand il n y a, au fond, qu'événements subis par 
nous. 

Elle marchait à côlé de lui par les longues allées, re¬ 
gardant beaucoup le sable jaune, mais beaucoup aussi 
le visage du jeune gentleman. Cette belle figure anglaise 
aux fins linéaments, aux riches, couleurs, était une nou¬ 
veauté pour elle, ,\vant qu ils fussent arrivés au perron 
de riiolel, elle lui avait pris le bras. 

fl Voyons, lui chuchotail-il à l’oreille, ne vaudrait-il 
pas mieux ajourner cette démarche auprès de votre ma¬ 
man?... Elle sera fort étonnée, savez-vous? 

— Oh! certainement,.., trés-étonnée, lui répondit-on 
avfc beaucoup de calme et sans aucun sourire... Mais na¬ 
turellement je lui dirai tout... » • 

Jamais M, \^ ornton n avait rien vu de pareil à l’assu¬ 
rance de cette demoiselle. Il en était de plus en plus aba¬ 
sourdi. 

# 

« 

Nos jeunes gens entrèrent à l’hôtel, montèrent au pre¬ 
mier étage, et arrivèrent ensemble dans un salon où se 

tenait une dame, déjà d un certain âge, en rigoureux de¬ 
mi-deuil. 

Il y a des femmes qu’on ne se figure pas autrement que 
dans ce costume, tant il est approprié à leur tournure : 
elle était de ce nombre, avec sa petite taille un peu cour¬ 
bée, ses yeux d’un noir brillant, son abondante chevelure 
mi-partie ébène et argent que surmontait un boimot orné 

de rubans d’un bleu d’ardoises. Avec cela, de longues 
mains blanches. 
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Klk‘ tenait une pliittie, et cojiiait ilo la niiisk|iit'. 


La jeune personne alla droit à elle et la baisa an front. 
« Maman, (Üt-elle ensuite, voici un jeune (jenllemaîi 


qui arrive (rAngleleiTe, et qui esl descendu ici. J ai eu 
grand plaisir à le voir, et j'ai pensé qu’il eu serait de 

iiiénie pour vous... Il [irétend qu’il voudrait bien s’ewÿfl- 
tjer à moi... » 


Après ce beau discours, elle s’assit sur un tabouret aux 
pieds de sa maman. 

« S’engager à vous?... Mue signifie?... Veuillez, moti- 
sienr, nrapprendre qui vous êtes et ce que vous avez dit 
à ma fille... » 


La mamau s'ètail levée dans un premier moiivemcul de 
sur(n*ise, et, quand les dames sont déconcertées, elles ont 
anssilôt l’air de personnes qui vont prendre la nioncbe. 

Saxon était tout à fait tenté, celte fois,' de dégringoler 
au rcz-de-cbaussée. Il comprenait qu’il avait tout l'air 
d’un sot, et ceci riuiiniliait profondément. Jamais il n’a¬ 
vait affronlé une petite dame sî imposante,.,, imposante 
par son air tout à fait comme il faut. 


« Vraiment, madame,... je ne sais comment cela est 
arrivé... Je ne songeais point à mal, je vous assure... J’ai 
prête assistance à mademoiseUe votre fille, qui voulait 
descendre d’un arbre..! El son extrême franchise,... char- 

m 

manie d’ailleurs, .. m’a peiit-éire rendu indiscret. 

— Mais enfin, monsieur, qui êtes-vous? • 

«■ 

— .Mou nom, madame, est Saxon Wornton... Mon père 

esl M. Wornton, de Wornton-llall, Staffordsliire. J’arrive 
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juslement de Hambourg et me rendais à Bierberg... Voici 
madame, les lettres qui m’accréditent auprès de M. Blind, 
notre ministre plénipotentiaire. 


— Votre parole à cet égard me suffit, reprit la petite 
dame sur un ton beaucoup moins sévère. Puisque vous 
êtes le fils de M. Wornton, votre grand-père a été un des 
trustées ‘ de ma fortune. Nous sommes par conséquetit 


amis intimes. Il est bien étrange que nous nous soyons 
ainsi rencontrés...Maintenant, expliquez-moi ce qui vous 
a pris de vous proposer ainsi à nia fille... Il ne se peut 
point que vous la connaissiez depuis plus d’une demi- 
heure... U n’y a pas ce temps-là qu’elle a quitté ce salon 
pour descendre dans le jardin... C’est véritablement la 
chose la plus inouïe!... Comment donc tout cela s’est-il 



— Je... je ne sais pas... Il me semble que je n’ai pas 
cru... Certainement je n’aurais pas eu l’impertinence,.., 
de but en blanc, à première vue... C’était un compliment, 
et pas autre chose... » 

La jeune personne, ici, quitta des yeux le visage de sa 
nouvelle connaissance, et, se tournant du côté de sa 
mère, lui répéta mot pour mot ce que Saxon avait dit, ce 
qu’elle lui avait répondu. 

« Mais, chère petite, c’est très-mal!... Quel absurde 


* 

* I,es trustées sont des « curateurs aux liions n Irès-frcquemment 
Oinployés eii Angrletcrre à veiller sur la foriunc des mineurs; dos 
femmes mariées, des interdits; etc. 
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enfantillage!... El, voyons un peu, monsieur, quel âge 
avez-vous? 


— Ilieii prè.s (le dix-Iuiil ans, madaiiic. 

— Misêrir^orde!... vous êtes plus jeune qu'elle!... » 

A e(*s mots, prononcés avec un sourire, la situation 
s'éclairi'it. La dame Agée élait évidemment fort égayée 
par cet incident inattendu. 


« tjuolle paire d’innocents!... reprit-elle. Allons, mon¬ 
sieur, asseyez-vons, et causons!... Savez-vous (|ui nous 

■ 

sommes? 


— .le n’ai pas cet hounenr, répliqua Saxon, qui prit un 
fauteuil, et se sentit beaucoup plus à l’aise. 

— La bonne folie!... Vous demandez sa main à une 
j('nne personne dont vous ne savez même pas le nom?... 
Voilà ce qu'on peut bien appeler un (( coup de foudre! » 
Vit-on jamais rien d’aussi absurde?,.. » 

Et la bonne daine riait aux larmes. 

Saxon se mit à rire, lui aussi. 

La jeune personne était toujours trés-sérieuse. 

« Ab (’à! maman, dit-elle d’nn ton fort délibéré, vous 
m’avez souvent dit que le premier amour était le pins sin¬ 
cère de tons. Vous ne songez qu’à m’établir. Si .M. Saxon 
Wornloii... {elle avait fort bien retenu le nom), siM. Saxon . 
\^ oriilon désire m'épouser, et si ce projet m’est agréa¬ 
ble, pour(|uoi donc vous en moquer?,., > 

I.es denix rieurs redevinrent aussitét fort graves. 

4k 

« Veuillez, ma chérie, vous retirer quelques instants 
chez vous... 
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— Oui, niainan... » 

Et elle se leva. II se leva aussi, et elle s’avança vers lui 
poui’ lui tendre une main qu’il saisit et serra galamment, 
mais avec un cerlain trouble ; — puis elle sortit. 

.Miss Dasert (je parle de la plus âgée) n’êtaif point ce 
qu’on appelle une « femme du monde. » La conduite de 
sa fille, de son élève pour mieux dire, rétonnait un peu, 
mais ne la choquait guère. Elle n’y voyait rien qui dût 
scandaliser personne, et n’avait pas conscience de rélour- 
dissement dans lequel Saxon était plongé. 

Bonne personne, et un peu timbrée, celte chère m'ss 
Dasert ! 

« Vous comprendrez sans peine, dit-elle au jeune homme 
de plus en plus ébahi, que je ne puis admettre aucun en¬ 
tretien sur ce qui vient de se passer avant que vous 
vous soyez complètement renseigné à notre sujet. Vous 
n’avez qu’à demeurer ici pour en savoir long sur nos 
façons de vivre, et vous trouverez toujours bon accueil 
dans cette partie de la maison, sur laquelle j'ai des droits 
exclusifs... Los mariages précoces, ajouta-t-elle d’un air 
rêveur, sont, je crois, les plus heureux... Enfin nous ver¬ 
rons... » 

Puis ils bavardèrent de mille sujets, de la maison, de 
ceux qui l’habitaient, de Footunder, de l’Angleterre, des 
Allemands en général et des étudiants en particulier, de 
la cuisine germanique, etc. En moins d’une demi-heure, 
le grand enfant avait fait la conquête de raimable vieille 
daino, el il était aux anges de lui avoir plu si vile. 
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Lorsque ces dames, après qu’il fut reuiré dans sa 
l'hniiibro, s’os|.li(|nèri-iil ensemble sur son eoinple, miss 
Dîisert rainée, avec une aduiiratiou toute juvénile, se dé¬ 
clara <( très-enchanlée » de la rencontre dans te jardin, et 
ne dissimula ni l’admiration ({u'elle éprouvait pour ce beau 
jeune homme, ni la confiance pai faile qu’elle avait en 
lui, eu sa moralité, eu ce qu’il avait dit de sa position 

sociale. 

Tout nalurellement l’imagiiialion de rinnocente jeune 
fille s’exalta de plus en plus, cl, quand elle descendit à 
la table d’IuUe, se repardaiil déjà comme verlobte (fian¬ 
cée), elle rélléchissait sur ce «j^aud événement qui allait 
désormais cliangor sa vie. 

A ses yeu,\,du reste, celle transition,prévue, inévitable, 
n'avait rien de plus extraordinaire que tout autre déve- 
loppemenl de sou existence physique et morale. 

Saxon prit place à table entre ses deux nouvelles amies, 
qui s’occupèrent tout le temps de le servir, et que sa con¬ 
versation intéressait au plus haut degré. U avait des ma¬ 
nières de voir si hardies, des façons de parler si origi¬ 
nales cl si tûquanles! C'était comme une langue nouvelle 
à laquelle s'initiait la jeune fille émerveillée.,. Avoir un 
amoureux si intrépide et si beau, quelle satisfaction, quel 
bonheur complet !... Cette félicité se reflétait dans les re¬ 
gards caressants de scs grands veux limpides, sans cesse 
fixés sur lui. 

En son bonheur, cependant, elle mangeait à peine, et 
n’êlait guère polie pour le demeurant des convives. 

2ü. 
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Saxon ne s'expliquait pas ce sourire concentré dans le 
regard, et qui ne dérangeait aucun des muscles du vi¬ 
sage; mais il était forcé do convenir que jamais il n’avait 
vu de si grands yeux. 

A l issue du repas, ils s assirent a une table « sous les 
tilleuls, )) et prirent là leur café. Saxon, sous cette ombre 
douce et par ce beau soir d été, auprès d’une charmante 
fdle vivement éprise de lui, rendit hommage, intérieure¬ 
ment, à la divine Bonté. II voyait la vie en rose, et c’était 
tout simple. 

Puis ils se dérobèrent sous les feuillages touffus ; un 
bras frémissant vint, comme le serpent d’Kden, s’enrou¬ 
ler autour de la taille fuie et souple qui se prêtait à ses 
étreintes. Le jeune homme pressa la jeune fille contre 
son cœur; il baisa ses grands yeux et ses lèvres roses, et, 
le regard levé vers le ciel, où se mouraient quelques va¬ 
gues clartés, il lui jura « qu’elle pouvait avoir foi dans sa 
parole, qu il lutterait pour l’obtenir et consacrerait sa vie 
à la rendre heurenso. » 

.En disant ceci, le brave garçon avait les yeux pleins de 
larmes. Elle le contemplait avec surprise, mais en même 

temps avec adoration, et, tout à fait calme, se sentait 
pointant bien heureuse. 


Pour que ce récit, naïvement vrai, ne paraisse pas trop 
invraisemblable, il faut se tenir pour dit, — si incroyable 
que cela paraisse, — que Mary Dasert, à près de vingt ans, 
n avait jamais rien su du iniHicv des coquettes ni des sta¬ 
tistiques d amour. Elle u’avait pour l’instruire ni sœur 
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ainée ni aniies iiUitms. En tôle-à-téte continuel avec une 
foniine étrangère h toute senlimentalilé, elle inaiiquait 
absolninent de théories romanesques, et mareliait au bord 
(le l'abîme avec tout raplonib, toute la témérité d’une 
conipU'le ignorance. 

Minna, qu’on envoya chercher sa jeune maîtresse, la 
trouva tout au fond du jardin, assise sur un banc rusti- 
(jue, et la tête appuyée à l’épaule de son amoureux. La 
pauvre femme de chambre en faillit tomber à la renverse, 
mais prit soin de n’ajouter aucun (îommenlaire au mes¬ 


sage dont elle était chargée. 

■ An fond, Minna était ravie que sa maîtresse eiît un Schat% 

(nu chéri); mais comme, en des temps plus heureux, 

Minna sa souvenait d’en avoir eu plusieurs, elle savait à 

merveille que h’s opérations du siège marchaient, cette 

fois, uii peu trop grand train. 

Lorsque Mary, la télé sur les genoux de sa <( mère, » 

enl achevé la prière du soir, et au moment où elle posait 

■ 

sur l’oreiller cette tête charmante : 

(( Ah! maman, dit-elle, que je suis donc heureuse 
Il est si beau, si bon, si raisonnable surtout!... Je vou¬ 
drais, savez-vous, dormir toutes les nuits la lôtc sur son 
épaule. 

— nispensez-vous de le lui dire avant que vous soyez 
mariés... D’ailleurs, ma chère Mary, je ne suis pas encore 
bien sûre de pouvoir vous donnera lui... En tout cas, il 

m 

huit attendre... Songez donc qu’il est bien jeune. 

* 

— A la bonne heure; mais, comme toujours, souffrez 






















350 


HISTOIRES DE FOUS. 


(|UG jü VOUS dise tout ce qui me passe par la lèle... Eli 
bien, je ne demande qu’à l'avoir près de moi... Être ce 
qu’on appelle mariés, habiter une maison à nous, ce n’csl 
point là ce dont je me soucie... Pour cela, j’alteadrai tant 
que vous voudrez... Mais il biut que je l’aie avec moi, 
toujours, comme je vous ai : lui et vous, toujours avec 
moi... Tenez, maman, depuis que je l’aime, lui, je crois 
que je vous chéris encore davantaj^e... » 

» 

Là-dessus, la vieille demoiselle entreprit une disserta- 

. lion philosophique, la meilleure dont elle put s’aviser, 

sur la tendre passion d’amour et les devoirs imposés aux 

jeunes personnes qui en sont atteintes; mais, à dire vrai, 

la pauvre fille n’y entendait pas grand’chose, et dès lors 

elle ne procura aucun soulagement à' l'aimable « ma- 

« 

lade. » 

Elles étaient innocentes presque à l’égal rune de l’au¬ 
tre, et, en somme, la plus âgée des deux était de beau¬ 
coup la plus agitée, la plus déconcertée par ce nouveau 

■# 

développement de leur double existence. 


JP 
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Rcpcblon, jfi vous l’ai dit, est une fort jolie résidence 
au iiiilieu d’un assez vilain pays. Il y a bien sî.v cents acres 
de doniaines, y compris le parc, qui est boisé à ravir, — 
trop boisé, disent certains épilogueurs, —^et où les hêtres 
surabondent. Autour de la petite maison est un vrai jar¬ 
din anglais, aux cultures variées, aux riches parfums. 

C’est à lleechton que nous conduit le rail-way, et que 
nous trouverons très-probablement, au débarquer, une 
dame d’une trentaine d’années, petite, mince et comme 
réduite par une combustion intérieure dont personne que 
moi n’a le secret. Elle aura sur la tête un vieux chapeau 
lie paille qui protège mal contre les taches de rousseur 
son col blanc et frêle. Et ce n’est pas pour les défendre 
du soleil, mais des épines, que vous lui verrez aux mains 
des gantelets de jardinage. 

La porte du parc nous sera ouverte par la bonne Minna, 
mariée au cocher John, et entourée d'une nombreuse 
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progéniture, dont le Muttersijrach (raccent nationalj 
trahit l’origine semi-allemande. 

Peut-être un gentleman du voisinage arrivera-t-il, en 

même temps que nous, sur un beau cheval bai frémissant 

sous la double action de l’éperon et du mors. Vous 

aurez peine à reconnaître, avec cette carrure athléticme, 

ce teint un peu rubicond, ces épais favoris blonds, ces 

façons de sportsman, ramoureux presque idéal de Mary 
Dasert. 


Et pourtant cest lui. C’est M. Saxon Wornton, que le 
cours des années a fait le propriétaire de Wornton-Ilall, 
une magnifique propriété. 

H compte pour beaucoup dans le pays. Il y est presque 
legal de lordLinchpin ou de lord Plonghby. Ne le sait-on 
pas désigné pour la pairie? Ne sera-t-il pas, à un jour 
donné, le baron Siumberton de Slumberton? 


Depuis l’époque de sa vie où je vous l’ai fait connaître, 
il a commis plus d’une extravagance. Il a « semé ses folles 


avoines, » comme nous disons, et les usuriers juifs en ont 
prélevé mieux que la dîme. Il a en ses velléités d’ajnbition 
et s’est fait nommer au parlement comme représentant 
d’une country town; puis, n’étant pas né orateur, il s’est 
dégoûté du gouvernement parlementaire, et après une ou 
deux sessions s est voué tout entier à l’existence patriar¬ 
cale du gentilhomme campagnard. 


A présent, sa gourme jetée, il est excellent agriculteur, 
magistral fort populaire, et dépense l’énergie qu'il a de 
trop pour ce rôle pacifique, dans les rudes exercices du 
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sport. Ce sont eux qui l’ont hûlé, rougi, épaissi, changé 
lie Unit point. 

I)e tout point? Non vraiment. Pour Mary Ilasert, il est 

toujours le même. Kt Mary Daserl Paime aussi comme au 
premier jour. 

« Bon, dites-vous, que n’onl-ils légitimé par le mariage 
ces amours si durables?... » 

Comment, inaladroil, vous ne devinez pas? Feue 
miss Dasert, miss Dasert Vaîtiée, venant à décéder avant 
que le mariage projeté par les deux jeunes gens eût pu 
s’accomplir sous ses auspices, avait laissé, outre le testa- 
ineni. (pii instituait Mary sa légataire universelle, un ex- 

y 

posé parfaitement exact de la naissance et de la filiation 

de cette enfant adoptive. Huit jours avant la célébration 

des noces, —relardées par le refus deM.Wornton père,. 

qui avait révé pour son lils un mariage pins avantageux, 

— Mary prit connaissance de ce terrible document, et, le 

* 

mettant sons les yeux de Saxon Worntoii : 

« Jamais, lui dit-elle, JaiwrtifV,entendez ceci, je ne serai 
votre femmeî... » 


H la connaissait assez pour savoir que cette décision 
était irrévocable. Aussi ne lui répondit-il pas un seul mot. 


Tous les préparatifs nuptiaux furent décommandés, et ils 
n’en parlirent pas moins ensemble pour le Slaiïordsliire, 
(pi’ils n’ont plus (piitté depuis lors. 

Leur arrivée y fit scandale, comme vous pouvez le pen¬ 
ser; mais quatre ans après, — lor sque je les y ai vus pour 
la première fois, — la position équivoque des deux jeunes 
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gens était tacitement acceptée, sinon tout à fait établie. 
Ils faisaient tons deux tant de bien ! Saxon était un pro¬ 
priétaire modèle; ses tenanciers l’auraient suivi à la 
guerre, comme autrefois, s’il avait fait appel à leur dé¬ 
vouement. Et Mary était devenue ce qu’on appelle une 
« renommée de comté, n tant elle s’occupait avec zèle do 
toute sorte d’améliorations sociales. Écoles, hôpitaux, 
établissements de correction, souscriptions au profit des 
émigrants, elle était à la tête de tout, et se faisait adorer 
de tous,... si ce n’est peut-être de certains clergymen^ 
sur les attributions desquels elle empiétait un peu trop 
audacieusement. 


Ajoutons qu’elle leur déplaisait par son indépendance 

T i ■ * « 

d esprit, qu elle était abonnée à maint journal « mal pen¬ 
sant, » et qu’elle lisait, soit en allemand, soit en français, 
des ouvrages censurés par la Haute-Église. 

En somme. Saxon et elle menaient une vie sans doute 
irrégulière, mais au fond parfaitement irréprocbablcj et, 
au point de vue purement humain, inoffensive tout à fait, 
car personne ne perdait rien, qite je sache, à ce qui em¬ 
pêchait la félicité de ce couple bizarre d’étre en même 
temps légitime et complète. 

Tel il m’apparut il y a trois ans, tel je l’ai revu depuis 
à chaque visite qu’il me demande, et tel vous le trouve¬ 
rez d’ici à une demi-heure. 


• Ainsi avait parlé le docteur Paul E..., et pendant les 
sept ou huit heures que nous passâmes ensemble aBeech- 
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ton, je pus vérifier de point en point l’exactilude du ta¬ 
bleau ((u’il m’avait tracé. Rien de plus ordonné, de plus 
correct, de plus riant, de plus calme, que ce séjour où 
deux bienfaisants « parias » menaient une existence con¬ 
damnée. 

Seulement, à deux ou trois reprises, soit avant, soit 
pendant le dîner, le visage du Docteur prit une expression 
que je connaissais bien et que je n’aimais pas à lui voir; 
mais tout aussitôt il semblait chasser un souci importun, 
et redoublait alors de gaieté, d’entrain, de saillies origi¬ 
nales. 

« Voilé, lui dis-je une fois repartis, voilà un véritable 
paradis sur terre... Voilà ce ((u’on peut appeler des gens 
heureux. 


— Vous trouvez!* répondit-il après un silence; et pour 
le coup je ne pouvais me tromper à l’accent ironique de 
sa voix. 


Un triste pressentiment me glaça le cœur; mais, ju¬ 
geant toute question indiscrète, je n’ajoutai pas un mot. 

Ce fut spontanément que le Docteur, péniblement af¬ 
fecté lui-même, et cédant à ce besoin d’épanchement qui 
trahit une extrême préoccupation, se laissa entraîner à 

i 

me faire pari de ses motifs de crainte. 

D’imperceptibles symptômes qu'il avait notés au pas¬ 
sage,— et <pie l’œil et l’oreille d’un pralicien expérimenté 
peuvent seuls rattacher à lout un système d’observations 


anlérieureinent recueillies, — lui révélaient, me dit-il, la 
marche lente et graduelle de la maladie mentale à la- 
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quelle miss Oasert, la fille du roi Bruce, sc savait, par 
malheur, héréditairement vouée. Lors de ravant-dernière 
visite du Docteur, rincerlitude do ces menaçants pronos¬ 
tics l’avait encore laissé dans le doute. Maintenant il voyait 
clairement le danger, et se ctemandait par quel artifice il 
pourrait, sans donner l’éveil à ses deux intéressants clients, 
risquer des prescriptions devenues indispensables,— bien 
que le résultat de ces prescriptions demeurât à ses yeux 
fort peu assuré. 

« Au premier mot, me disait-il, elle me devinera... C’est 
avec une fermeté stoïque qu’elle attend le jour fatal... 
mais elle rallend, et je crains bien d’avoir pressenti ce 
qu'elle compte faire à celte heure décisive... Pour lui, je 
le tromperai sans peine, et jusqu'au dernier moment; je 
sais qu’elle m’y aidera de sou mieux... Mais elle!.,, mais 
elle! fl répétait-il avec mie véritable angoisse. 

Cette angoisse, je la partageais, je dois le dire. 


Nous arrivâmes à Londre.s, et, une fois entraînés chacun 
de notre côté dans ce vaste lonrhillon, nous demeurûmcs 
près de quinze jours sans nous rencontrer. 

Quand je le revis, je me hâtai de lui demander s'il 
avait quelques nouvelles de Beechton. 

« J’en ai, reprit-il d’uii air contraint. Au moment où je 
chert'hais à ii’êlre pas deviné, j’aurais du me dire que déjà 
je l’étais... Us sont partis pour le contineni trois jours 
après ma visite. 


— Savez-vous s’ils comptent y rester longieinps? a 
L e Docteur, ici, haussa légéremeiil les épaules. 

















-d 

r 









t 



« 



« 


* 







































r. 






'UJ 


■i.*; 








:<>h 


'ttr- 


î>*2 




%* 


n 


jFt 


•' /. 


rM. 


w"»' 


1 


X 














in i 








'ifi 






\f 


JL 




*1 


’l I 


C: 


■i 






fc,* 








•Pi** 






i»#4 


Ht 


• /- 


\ 


\l^ 






SV 


Jt^ 


ki> 




ÎTfy. 


4 






• fc ^ '■•'■♦ 

■- « <«• 






. r 




5 




^[t 5 iPÆ a v 

■>1 ^.‘V 


ï'îv: 




.t 




^rf 




M 


liifil 


I'- * * 


-. -v 


* -4 


*u- 






• V 






'L,, 


• r f* 


l'v.'f 




%<■ ( 


»4 f'K' 


I ü 


.1^ 


•l»' 


'vÿ' 




l'^V 




O'.î 


- < 




i. •' 






'ji' *2 r ï 


U. 


♦t*..v, 


sf 


* * fTLiJ ' 


ii^ 






î* I l-if 


1 *^ * », 


t?> 


Lfi, 


>/i'. 


ip • 






» • 






;f \i 


f^î 


JVî* 






•£3 


1 i 'k* 

V . !l* 






fi 


r^-— ‘ 


•m 


>yf^ 




"w ' 


'crtl 


J? 


•^?p‘ 


iS-»» 


» 


Itii. 


r 




1 ^ 






» V 


«ü; 


Mi . 




ïî ^ 


. I ÇT^ k' 

>/«- U •• 1 - 


k\ 


îi <,' 






■ -« * 






II*; * 




-r 


.. ♦•»r 






* ’W. 


-J ■ 


'it.»-'» 






rm 


tx 




IJ 






t "' 








.1 "* 


>*jr, » k 


['•I 


11=^ . 


«... 4 '., 


« , *4 




I > 


X, 


vtii 












X. 




r » 


'j't. 


■t M># 


li)^ 










ÿr 


• " »ii 


r tfii. 


\Æt 




iM 




\m 


<w: 


4 T#? 




m 


• * kV ♦ f 4 


;♦ k»- ♦ 




;r-4 


V » 


v 5 ii 




1 ^ 






i 4 i>t 


I 


rjkftæl 


■M 


4 ’J» - 


^ V5» 


•-»»* ' 


V 


li^ 




* « » I ^ 


r« 


[fi V 


. 1*1 


>■^1*. - 


ï 


'J 


i'X 




“'rf- 


,>'ü 




• * ' 5 4 ' ' 


I 


i 3 p 


[4t: 


T n 

.f 


’l.. 


f T 


jifivj 

I 1 i » * < 

- • '4 i ** •• . T •. • - 




♦•» * 


.Î!l 


"ÎMl 


•jC? 


' V 


'4p 




■ * ■ •«» ' 




/• * 






'*♦•4 


I -K‘* 




I: 


*î*4 


% f-51 


n r 


»vV>vi '4 ïy 


s-, ' 

pjü i^^yÉs 


-i 






I *^*dFTi 


i -vi.v’’v'iv- >• J • ‘ yi 

. i >»i' •’ *«..• ' i ' * ' ,♦> W 

>■:?’'Sï-' 


•t *.-•1 , Vi U 


.4 ^ £ 


N . 




^J4|. A;< 

:,' : Ifi' ■ '»r 


S. 


i«i’ 


jTV 


m ^ ' 


i.r* 


ui 


1 ^ ïTj 


ft » 4 4 


4 : 








li.; 


' ■ '• I r ' - * 

* .> -x* 


»I (; D V^¥ 




été 


I r 






VI *4 


>• 


B 


'.'ur 

^ -têXBK/jr^ .’*t _ 

;- !> 






i~ • 


1 




*« * 


/ ç 


-t ^ 


1 























































4 























































































f k 










l *>; 


I ^ « 






t« 


r "« nj.* ' ï 


JvJfj 




A* ^ ♦ 




►-f J 

v^ ’ ^ r »v I 


V 


- t ri- 




i*' A • * ^ 


r» • ♦*. ' J* 


®îî=.*' 

*=? > 


St 


-"èMXsÏ '-' : V'''-' 

JlBlHi é’\ , y IH^MÉV 




.t ç 


fi 


* !» V 




l'ÿ- 


■1 


J 




kVV 




• • 


r/*» 


:t 


V ♦ 


♦ ' ••jr - 


V * - 


;V 


'■.H ’M 


it-V 


‘V 


»« 






'4f4* 


4 V<. 


■mx 


>♦ i 


rî ’ i 

M, * 


IJ: 


* ’»i 


IM 




* tt 


t-io: 


^ t*- ~: 


' 'Jf, 




; ’ «fi 






^ • 


,r ^ 

*• ■ - \ U«‘l ♦ 

i-.... ' *^r-' ■• : *■ 

M ,' j. «r ' • 

ali'K* . . ’'r A.' 




If *4 

- n *, 




■0 






' ® #► » 


4 4 

,i - • « 




v il 


i» 


•* 




Ir 


•! I 


;v '■ 


»IFl 


•J-V 


HiB 


<* ^ 




1^ 


I' •U 


% 




4^4 '^'''- 








V I. I 


'Z.i 




iv r*^ 


T rt; 


iÇ, 


f - I 




fl 


i ! ■• • f , 


# * 


*-. I 




( 






,> 7 _ 


« 


‘f'.»*. 






V 


4 ' ' 


» ‘'•Il 




* > « 


- * < 




I »l# 


Î.-ÆT] 


;v_.', 


>]« 


*■■ t* 


II 


ijfe 






r >* * î’ 


m 

4 iP* . 

ïiTj' 

*Ji • f * î ■' 


n »♦ 


> « 




’■':•■•!• A .t- 




iSll 


1 • 




I 






%-^i 




;fli>' 


rVj 


:fî*sl 




«ai. 


l A s 




î 




i 


4 ^>%^V 


L- « # .« » 


‘‘iwe 


• VTVi.; 






♦ I. 


♦ ♦.. 


. A» ' 


«î - ^ 

at'. 


* 


■'* . 




-'di 




l^'r y i**' 


■' 


’ ♦•fil* 

-a il*. 


4' V* 


* 

^ « 


i'T'u 


-^é 




4U 


rMH 


• Im;;. 


'2ÎL4, 


ri 


..r 


''(î>: 


f- » i 


‘ ,» 


‘. / w 


f 


1 


Mi-*- 


^Vb 


-«< 


* » • 




k’ 

L%1 '^ • .•t' ’ i 

P«*' .“T* J : . .. 


»• I 


•«4 


« 


4^= 


,r ' 'v 


il . -n 


-♦■M 


4. «I 


-. « 


w 


•.-.f. 


i^iïîf: 


ï:;»4? 


3» 


Y.V' 


1 


^ 4 i^rgo- * 4 

IP' 'Il 


:f-Q 


* ■ m- 




iJ^ 


.« (J 


-k 


. r !» 






; *• • ' 


r» ' 


m,, « 


4*» 


-^îy r 




'< »r 


' , 


« *- 


•«kl 




«i 


V<b^ 


Z h 


il 




i^mm P « f 

^îiîSd *^i.‘ 




*"• • 


. ü 4 


-j 4 


^ J> 




’ .1 




i • 


4 ’ii* 




/'l 


xrî 








J't 


. •♦ *' *1 


« ' • 






Vf, 




I % 

* I». 


, .* i 




.) 




}-X4 V 


Xi I 




4 


S 




>».' 


X>- a 




• 0 




I 4 




é " # 




41^ 

^iVÎ* 


• 




ï-t 




m 


A * 


- 1 


f?< 






^ ■ ♦ 


'■ 




'Vr. 




»»■ ’ T4. 


*4 ■ ' î, 

* * . 1 


, \ 


4 U 


II 


r- il. 




’W 


IT 


►4; ^'T' 4 


Vf 






If* 


■fc"^ 


< 


4 * •' 




• - J 


C 




4 ' 


7 '• 




. t 


1 - 


- * 


4' i 






b 4 


II 


sV 


f 































































\ J 










iî-’* 


*.t 


r#> 










m 


h. A 




?^îiii.«;-. « V ;■ -''.f 


» T 


'4».t 


.Vi 




■■ ♦! 


“ .Vf;, Vî, •«?;.■...•« • 

l'T .x ' . - ^ » ■ -^ - .N •,' 


'i30 

;EiR' ••:i 


'î ’/ 




-K 








J'î 

■ Cf - *5- -^■' • /„ , 4' 

, .ji/^s,,-., t sa 

.’• , - i-,cr„- iîùi 


ji'fti 


'*T. 

m 


* *1' 




. w; 


(*► * *« I 4 . 

*1»^ t ^ ’ 




as: 


•>• M 




V • 


' 4r - 


V 


-i' 

fW 


[^KV ■ ■’* 

■01'-' 




W I'••' 


El 


t . 4 




■’ si * 


-•' t 




,■ T 




kia. » » 




O’ttJ 

'Ik*'**-M 


♦ r r 




•w 




H>v,^;vrfyv-^-' 


)H/ 


» i. 


•— r. 

^►'/j 


m 


'»* ‘f». ''.I i, 

1*^ lit 




r» J 




lC.— 










«1^ 




4hS. 


■lin 




t f ■ 


^ -’J. 


t 't*^ 


j • 




Tr 




% 


i â.- 


» . 

‘0, 


V •» 

V ^ * MB 




•j^r', 


• é*! 




V s'ViJ^ 


« 


L>?v 


^ .% 


^ % ' 




• ’ *ÿ 7 i# -- ■ 




- 


/ I 


ri^»i 


• 1 Tâ- ' •■ hB- - ♦ 

if f'i'Vi’’ ’ ■. 1- ‘ 

»St ■•. » 


!/ 


C'k 


n 




,1 


t< 


Il - 

r-' 


i I 


..•■• ' ‘ v 'ïi 








^ r 


’ 11 


'". ,* 


il «•»! 

‘1 f É ■ 

.L* • * * • 


.è- 


r'.< 

|V\J 












.. • -vk^ , ^ 


riü - 


1,' 


••... .:?j..’H # 


•» é* *a * 


f * 


'4i 


.v’l>U/. 7 ,v ., .' 

à . "• ' ' 

M 


<r •■* 4 .' 




■9\ «# 

Æ'-'i 


U?. 


* 

- 0 


'M * »' *41 • # - ’ *»- •** 

iB ' #. ‘ "' f ■•'* ' -i ■< ■■■■■■■— “ 

• ■ -v* * . ‘ ■■ i-vi^’r, ',‘t 

■ !' *V>t^ ' > ^ . ' ' b'*■ ■* ! J * 

■ -U . ■ i,v>/, t 

^ l «L . “ ' ■ ' J - , 

■'•iâ* ! ♦ if ■ •»ia 








'* %? 




•• 


t* - 


'V 


n: '" ^ 


• 


B-'-‘-.'w^^' .1 

• ‘^ • ' fci.' . ,• •t. 

t. * ( « ^ TV 




•'ÉCf "» i ^ 


k»*. 




>i'5 


a » 




^4^ 


"C 




'V 


i':: 


:*' : .0 


f 














































3^' 






y —■ 

A. A 


ft i 


J: - I ï 






- r* * 


I i 


f-:*! 


t : • 


■i 


:îa ^ -■ 




r*VTO, 








- 


W’'v 


f-4^'' «fT _ 

* rVu^» "1^ 


0-1 




ri à ff* 


■?'w • 


) '»* 




llf , ■ . *â • '? H’»r* ^»Pi'.' J 

-;•• . 1 -..' ÀÜf'i-hwi • V » ^' 


CL’&y; BÉHïh!? 


I ► 


' _>■' 




»■ » -à 


î* C?i ^^4 


rif » ' r 


r,-yrL 


•?-* 


iA 








-«ïtfiTîtA 1* ‘ * ■* ' 1 

N* 

i'W *• 


IT’mTU 










If ' ’■ ■'i- 


» M 




L» 

> Vit 


^ -C *< 




LH *1 


P ■ 4® f* 

>« L • ^ 


'K 


■!>€* 


S'*. .M 


^ V ^ 

r ’ ♦ /•“* 


4 i sf VC* 

> -*•• , > ». 
1 








[*. 


• I ^ 

t . _j^ ^ , « 


, ..^>1, » #/.>. fl. -1 


.«' 1 ,, ^ ^-*Uli^l 

vrjft**a _ 




.£4S‘ 




i ♦ 


V ~ 


* ‘ 


il. 


k 4,'*>»- 


■^i.;--'- jt.'-’TJœçssiü :t<- 

’ *• r.\i ■ 5 <T • •- ' > 

44 îr. '.Pft '«I ■• 


V’iVa 

- i- V^' 




V k « 


S<rV«:K! 


;-Ur'’- 


^ -f-, 


.V 


•A‘r..: 


, - ■ I •rjfi t* r ' 

^ •; •nm>f ,' ^ '# ^ 

. ^' SK ■» ‘ 

s ■ ■ • t' ' 

i*^4 


^t. 


;i • 


^v' 

rx » ». ’iJi 




rrrr.- 


.îSP' 


TDmfmli • * i' \1* - *1^ * ' - ^ • >. * » ♦ 

i.; lÿfV.-», ■• y'■ ’!»&:*. 


«^.Ali 




< ' ‘.' 4 


T » 




!♦'. 
«' *m 


■W*'/ 


'.C 


P. f 






.1*^ 


•35^- -i 




i) 




f.- r. 


4. - 




’ f > 




J*'“-s 3 U WgnK'^A/l_ 

k '!r ""■ 

r -v 

^•."Vv}v 


»* t *i 




-f. 


,1 < 


•f S 


• .« 










'«*1 






> 'f'- 


‘ i 






^ • I 






1 


'V-t 


■t.*' 


<r**'n. 






* , U. 


V. iT - 


I' 




y l: 


Jl 


11. 


^8S 




-4 


I . 


a-k' *^ ' 








î*^‘>oiû: 






1 




'» • ♦ 


' * va 


n > » 




Ir 


■Ti 


V.-l;" 


^151 

4 ’ 


J* 


'û-V 


'1 


, • .* * 

UHV L^f ' 






' ki 


-1_ * ' 


Jf i w. 




• i 




.\"i f I 


r..f- 






f ^ v * 

■-1 / 


f » 






5. 




0»» 


fc ‘ *• •-> 


V .k- 
Æ'» ! > 


, i 


f 


^J- 


*% 


'’l-- 




^ ^ ' 

■/#. 


> I 




t? 


-4 •‘i 

••*•* yJi il ^ ' I 








■-W^ 






. « 


'Jk 


^l«l 


.\f- 












) * 


’ fi 


f -' 


^ ■ xÆ> ^ 


•v i 






P. - 






•t**!.! 

f ^ ' -’.s 

' "r -rn’At.. 


••'t 


v:-i‘ 


>. 3 VI 


'’ V t 


(>•►1 






., t ^> .>ïiî.:V 


.''■J'..* 

V <1 > ’ 1* • * 


il , 


I %- - 


• 4 , . 


• » 


*l fk 








ft 



































































































I 







































. V. -V, V : .T.; 


k 'H 


ri ■; ‘ • I ^ 




% 

: 








^'v'oi: 


c-r 






- 

" X 


''ï^-w-SÏ-Sîî 




-' /7 # ^ <■ 


<4^ 

^■’- 








'Jvî 


fVl 


VIe!' 


* - ■■ -:(Xt ■{.1 

. f 4 'Ur 

w; 

El i-' ^<rp3ÿ:i • ? ^ r 


,‘J "4 ^ •_i.^ ^ 

, d»5 <»^vi , 




.s ^ 


& 


f'^r' d' 




5 Sÿ^'y'=-<ï. 


«# 


» « i 

. s^ V: 

* -^ ri ^ 

K“(^, 


S' 


■ ' * *-^ ■“ ■ J», - 


f 2 î':^:' 

î“'■«!'",W, 

J 


J 


lÿat 






j-.- 

I ^ ' 

• -,'. -’'*- - 1 ■ ’ ' ' 

riV •'.%% ' * ' f 

. . -riX' r 

ri J * 4 r t J ' , \ -■ * 


!»V^' ■■ ' 

-’^jf V .'' ' 


(5' 1*' 


:,rf 


* ■>'J 


r c ' # 


• 


-t 


V ■< ’ 

, ■ . ■ • : ' '"SSi 

, . - - <1 i ' ^ . '-N.' ■’'■'■ J •• • .: 

. ■ - „ ■ ' 

;• ■•■■.■.v'-z^^î-i.:, 9 ’éf^v,^ 

.' -v.'/< • ;-f> 

^ ‘ ^ t ' -f° 


-S 

'I 


i m 




r» 


Vjr 


J 


«i 


[<# I 


Be'LlO^-L.QjE '.A - 'ON,' 


7531 0461^ 


DE F MAM.:ê 


- * !■- ^ ^ J' 

r^ 'i-’''^''' (.' .t K' ^-ii t , *■ '■ 

'■’* ■ 

. ■ . . ? r-'Æ N' 

f I '■. r ' * ^ J -i - I 

:V *>■ ' . 

' y ‘^1- Ê’s i ’ 

' " m ^ f >■ '• V / ’ • : I 

' ^ ri 4 rf J 4 ’ J . 

^ _■ ' , ' ^ - Fl F*' - * i 

.***,^11 .F [lif, - 

^ CV**". ^ * - - - .^'-' 

. N-, :'^^■'/K^' ■ 

' .N-» -■^:V: 

■A; ' iî*'^ 

, v-itl'i.-’-” '’- 

‘ * iT ' T / ' ri ri J ri 4 

^ ’ -iri' - f 




*>.v 





































































































